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PERSONAJELE

JACQUES
JACQUELINE, sora lui 
JACQUES TATĂL 
JACQUES MAMA 
JACQUES BUNICUL 
JACQUES BUNICA 
ROBERTA TATĂL 
ROBERTA MAMA

Masca Robertei II concepută de Jacques Noel, scenograful primei montări a piesei.

Decor întunecat, cenuşiu. O cameră prost întreţinută. Pe dreapta, înfund, o uşă îngustă, destul de scundă, înfund, la mijloc, o fereastră cu perdele murdare prin care pătrunde o lumină palidă. Un tablou care nu reprezintă nimic; în mijlocul scenei, un fotoliu vechi, uzat, plin de praf; o noptieră; obiecte nedefinite, stranii şi banale totodată, cum ar fi nişte papuci scâlciaţi; într-un colţ s-ar putea afla o canapea desfundată; scaune şchioape. La ridicarea cortinei, prăbuşit în fotoliul şi el năruit, cu pălăria pe cap, îmbrăcat cu haine prea mici pentru statura lui, Jacques are un aer morocănos, arţăgos. În jurul său, rudele, în picioare, eventual aşezate. Hainele personajelor sunt şifonate.
În scena seducţiei, decorul întunecat de la început va trebui şase transforme, cu ajutorul luminilor; apoi, spre sfârşitul scenei, va deveni verzui, acvatic; iar la sfârşit de tot se va întuneca şi mai mult. Cu excepţia lui Jacques, personajele pot purta măşti.
Câteva secunde de linişte.

JACQUES MAMA (plângând): Fiul meu, copilul meu, după tot ce-am făcut pentru tine! După atâtea sacrificii! N-aş fi crezut niciodată c-ai să-mi faci tu mie una ca asta. Ai fost speranţa mea cea mai mare… Şi încă mai eşti, fiindcă nu-mi vine să cred, nu, per Bacco, nu-mi vine să cred c-ai s-o ţii tot aşa! Adică nu-ţi mai iubeşti tu părinţii, hainele, sora, bunicii!!! Bine, dar gândeşte-te, fiule, gândeşte-te că ţi-am dat să mănânci cu biberonul, te-am lăsat să te usuci în scutece, la fel ca pe soră-ta… (Jacquelinei:) N-am dreptate, fata mea?
JACQUELINE: Da, mămico, aşa e. Ah, după cât te-ai sacrificat şi cât l-ai descântat!
JACQUES MAMA: Vezi… vezi? Fiul meu, primele palme la poponeţ eu ţi le-am tras, şi nu taică-tu, aici de faţă, care putea s-o facă mai bine ca mine, că-i mai puternic; dar nu, eu am făcut-o, din prea mare dragoste. Şi tot eu îţi luam desertul de la gură, tot eu te îmbrăţişam, te îmbunam, te potoleam; te-am învăţat să progresezi, să transgresezi, să graseiezi, ţi-am pus atâta ciocolată în ciorăpei. Te-am învăţat să urci scările, când erau primprejur, să-ţi freci genunchii cu urzici când ţi-era dor de pişcături. Ţi-am fost mai mult decât mamă, ţi-am fost o adevărată prietenă, bărbat, bărbier, duhovnic, gâscă. Am trecut peste toate obstacolele şi toate barierele, numai ca să-ţi satisfac plăcerile tale de copil. Ah, fiu ingrat, nici măcar nu-ţi mai aduci aminte cum te ţineam pe genunchi şi-ţi smulgeam dinţişorii drăgălaşi şi unghiile de la picioare ca s-aud cum urli ca un viţeluş gingaş.
JACQUELINE: Vai, ce dulci sunt viţeii! Muu! Muu! Muu!
JACQUES MAMA: Şi-acum, poftim, tu taci, catârule! Nu-ţi pasă de nimic.
JACQUELINE (Îşi astupă urechile, face o mutră dezgustantă).
JACQUES MAMA: Sunt o mamă nenorocită. Am adus pe lume un monstru; monstrul eşti tu. Uite că vrea să-ţi vorbească şi bunică-ta. Abia se ţine pe picioare. E octogenică. O să te înduioşeze, poate, vârsta ei, trecutul ei, viitorul ei.
JACQUES BUNICA (cu o voce octogenică): Ascultă, ascultă ce-ţi spun, am experienţă, am trecut prin multe. Am avut şi eu, exact ca tine, un străunchi cu trei case: dădea adresa şi numărul de telefon de la două din ele, dar niciodată de la a treia, unde se ascundea din când în când, fiindcă era spion de meserie. (Jacques se încăpăţânează să tacă.) N-am cum să-l conving. Vai de capul nostru!
JACQUELINE: Uite că şi bunicu vrea să-ţi vorbească. Păcat că nu-i în stare. E prea bătrân. E centagenar!
JACQUES MAMA (plângând): Ca Plantageneţii!
JACQUES TATĂL: E surd şi mut. Îl chinuie încheieturile.
JACQUELINE: Da de unde, chiuie!
JACQUES BUNICUL (cu o voce centagenară): Hm! Hm! Hă! Hă! Hm! (Răguşit, dar cu convingere.)

Un beţivan şarmant şi mut
Cânta în dispera-a-re
De tinereţe am trecut
Şi drept în co-o-ot mă doare-e-e.
Jacques se încăpăţânează să tacă.

JACQUES TATĂL: Totul e inutil, nu se dă pe brazdă.
JACQUELINE: Dragul meu frate… eşti un piticălos. În ciuda iubirii enorme pe care ţi-o port şi care-mi umflă inima de stă să crape, te detest, te murase. O faci să plângă pe mămica, îl enervezi pe tăticu, cu mustăţile lui mari şi scârboase de inspector de poliţie, cu drăgălaşa lui labă mare şi păroasă, plină de bătături. Şi bunicii… uite în ce hal i-ai adus. Eşti prost-crescut. Am să te pedepsesc. N-o să le mai aduc pe colegele mele ca să te uiţi la ele când fac pipi. Te credeam mai delicat. Hai, n-o face să plângă pe mămica, nu-l scoate din pepeni pe tăticu. Nu-i face să roşească de ruşine pe bunica şi bunicu.
JACQUES TATĂL: Nu eşti fiul meu. Te reneg. Nu eşti demn de neamul meu. Semeni cu maică-ta şi cu familia ei de idioţi şi imbecili. La ea nu contează, e femeie, şi-încă ce femeie! În fine, n-are rost să fac aici elogiul ei. Eu atâta am să-ţi spun: crescut ireproşabil, ca un aristocrap, într-o familie de curate lipitori, ţipari sadea, cu tot respectul pentru rangul, sexul, talentul tău, pentru vinele fierbinţi în stare să exprime, numai să vrei tu, tot ce nici măcar sângele tău n-ar putea să sugereze decât cu vorbe palide — ei bine, tu, cu toate astea, te dovedeşti nedemn de strămoşii tăi, de strămoşii mei, care te reneagă împreună cu mine, dar şi de urmaşii tăi, care fără-ndoială că n-or să vadă niciodată lumina zilei şi preferă să se lase ucişi înainte de-a veni pe lume. Asasinule! Praticidule! Nu eşti mai prejos ca mine. Şi când mă gândesc că am avut ideea nefericită ca-n loc de-o nucă de cocos să-mi doresc un fiu. (Mamei:) E numai vina ta!
JACQUES MAMA: Vai, soţ nedrept! Eu mi-am închipuit că-i bine ce fac! Sunt cu totul şi pe jumătate disperată.
JACQUELINE: Piaţa mama!
JACQUES TATĂL: Această odraslă sau această năpastă a venit pe lume spre ruşinea noastră, această odraslă sau această năpastă nu-i decât una din invenţiile tale idioate de muiere.
JACQUES MAMA: Vai! Vai! (Fiului:) Vezi, din cauza ta înghit toate astea din partea lui taică-tu care nu-şi mai rumegă sentimentele şi mă face cum îi vine la gură.
JACQUELINE (fratelui ei): De spin o să te spânzure, spune-i asta spinului.
JACQUES TATĂL: Inutil să mai zăbovesc şi să mă zaharisesc pentru un destin iremediabil caramelizat. N-o mai lungesc pe-aici. Vreau să rămân demn de străbunii mei. Tradiţia, de la A la Z, e de partea mea. O şterg. Ştrang!
JACQUES MAMA: Vai! Vai! Vai! Să nu pleci! (Fiului:) Vezi, tatăl tău ne părăseşte din cauza ta.
JACQUELINE (suspinând): Marsipianule!
JACQUES BUNICUL (cântând): Un… be… ţivan… şarmant… Cânta… şi… bom… bănea.
JACQUES BUNICA: Taci! Taci că te pocnesc! (Îi trage bătrânului un pumn în cap; şapca i se înfundă.)
JACQUES TATĂL: Părăsesc irevocabil încăperea asta, fie ce-o fi, cum i-o fi soarta. Nu mai e absolut nimic de făcut. Mă duc în camera mea de alături, îmi fac bagajele şi n-o să mă mai vedeţi decât la ora mesei, şi din când în când ziua şi noaptea ca să mai ronţăi ceva. (Lui JACQUES:) Iar tu ai să-mi dai înapoi tolba ta cu săgeţi! Şi când te gândeşti că toate astea se-ntâmplă numai ca să jubileze Jupiter!
JACQUELINE: Tăticule… asta-i obnubilarea pubertăţii.
JACQUES TATĂL: Destul! E inutil. (Pleacă.) Adio, fiu de porc şi poarcă, adio nevastă, adio frate, adio soră a propriului tău frate.

Iese cu un pas apăsat, hotărât.

JACQUELINE (cu amărăciune): Din poarcă-n poarcă! (Fratelui:) Cum suporţi tu una ca asta? II insultă insultându-se. Şi invers.
JACQUES MAMA (fiului): Vezi, vezi, eşti renegat, eşti blestemat. O să-ţi lase prin testament întreaga moştenire, numai că n-are cum s-o facă, Doamne!
JACQUELINE (fratelui ei): Asta e prima dată, dacă n-o fi ultima, când îi face mamei aşa o scenă, şi zău dacă mai ştiu cum o scoatem la capăt.
JACQUES MAMA: Fiule! Fiule! Ascultă-mă. Te implor, uite, lasă deoparte sufletul meu generos de mamă, dar zi-mi ceva, fără să te gândeşti la ce spui. Asta-i cea mai bună soluţie ca să gândeşti corect, ca un adevărat intelectual şi ca un fiu ascultător. (Aşteaptă în zadar un răspuns; Jacques tace cu încăpăţânare.) Dar tu nu eşti un fiu ascultător. Vino, Jacqueline, tu, singura cu destul bun-simţ ca să nu aplauzi.
JACQUELINE: Oh, mamă, toate drumurile duc la Roma.
JACQUES MAMA: Să-l lăsăm pe fratele tău să se mistuie la foc mic.
JACQUELINE: Ba să se mistumbrească!
JACQUES MAMA (iese plângând, trăgând-o de mână pe Jacqueline, care pleacă ezitând, întorcând capul spre fratele ei. Ajunsă în dreptul uşii, Jacques mama rosteşte această frază rămasă istorică:) Or să te dea la ziar, actografule!
JACQUELINE: Zarzavagiule!

Ies amândouă, urmate de bunic şi bunică, dar rămân cu toţii să spioneze în pragul uşii, vizibili din sală.

JACQUES BUNICA: Fiţi atenţi… la telefonul lui, asta-i tot ce pot să vă spui. Jacques bunicul, cântă poticnit:
Jeg-o-os, dar cu suflet curat…
Beţi-i-ivanul cânta…

Iese.

JACQUES (rămas singur, tace o vreme, absorbit de propriile gânduri, apoi cu gravitate): Chiar dacă n-aş fi scos o vorbă… totuşi ce vor de la mine?

Linişte.
După mai mult timp, Jacqueline revine. Se îndreaptă spre fratele ei cu o expresie hotărâtă şi gravă, se apropie de el, îl priveşte în ochi şi spune:

JACQUELINE: Ascultă, dragă frate, dragă confrate şi dragă compatrioate, am să-ţi vorbesc între doi ochi fragezi de frate şi soră. Vin la tine pentru ultima dată, care fără îndoială nu va fi cea din urmă, dar ce vrei, cu-atât mai rău dacă mai bine nu se poate. Tu nu pricepi că sunt trimisă la tine ca o scrisoare la poştă, timbrată, timbrată de limbile mele aeriene, hai, nu-mi face sânge rău!

Jacques rămâne posomorit.

JACQUES: Tocmai, sângele apă nu se face!
JACQUELINE (a înţeles): Ah, în sfârşit! A zis-o!
JACQUES (disperat, cu aerul cel mai consternat): Arată-te demnă soră de-un frate cum sunt eu.
JACQUELINE: Departe de mine aşa o greşeală. Să-ţi spun ceva: eu nu sunt o abracantă, el nu este o abracantă, ea nu este o abracantă şi nici tu nu eşti o abracantă.
JACQUES: Şi ce-i cu asta?
JACQUELINE: Nu mă înţelegi fiindcă nu mă urmăreşti. E foarte simplu.
JACQUES: S-o crezi tu! Pentru voi, surorile, orele nu contează, dar cât timp pierdut!
JACQUELINE: Nu despre asta-i vorba. N-am urechi pentru asemenea istorioare. Istoria însă e cu ochii pe noi!
JACQUES: O, cuvinte, câte crime săvârşite în numele vostru!
JACQUELINE: Am să-ţi spun totul în douăzeci şi şapte de cuvinte. Să-ţi intre bine în cap: tu eşti cro-nometrabil.
JACQUES: Şi mai departe?
JACQUELINE: Asta-i tot. Cele douăzeci şi şapte de cuvinte sunt cuprinse, sau cuprinşi, în astea trei, după cum le e genul.
JACQUES: Cro-no-me-trabil! (Îngrozit, urlă înspăimântat:) Nu se poate! Nu se poate!

Se ridică, străbate scena agitat de la un capăt la celălalt.

JACQUELINE: Şi totuşi aşa e. Nu e nimic de făcut. E de râs şi e de plâns.
JACQUES: Cronometrabil! Cronometrabil! Eu? (Încet-încet se calmează, se linişteşte, cugetă îndelung, prăbuşit în fotoliul lui.) Imposibil; iar dacă e posibil, atunci e-ngrozitor. Dar asta înseamnă că trebuie… Cumplită nehotărâre!… N-are a face cu starea civilă. Înfiorător, înfiorător! Legea toată se revoltă împotriva ei dacă nu-i apărată.

Jacqueline, zâmbind cu un aer triumfător, îl lasă pradă neliniştii: iese în vârful picioarelor. Din pragul uşii, Jacques mama, cu voce scăzută:

JACQUES MAMA: A reuşit metoda? 
JACQUELINE (ducând degetul la buze): Taci, mămico! Să aşteptăm rezultatul manevrei.

Ies amândouă. Jacques e agitat, va lua o hotărâre.

JACQUES: Să tragem circumstanţele, sforile mă obligă! E greu, dar ăsta-i jocul regulii. Funcţionează în cazuri de-astea. (Cugetă în tăcere. Doar din când în când spune: „Cro-no-me-trabil, cro-no-me-trabil?” Apoi, copleşit în cele din urmă, cu, voce puternică:) Ei bine, da, poftim, ador cartofii cu slănină!

Jacques mama, Jacqueline, care pândeau şi tocmai asta aşteptau, se apropie imediat, exultând, urmate de bătrâni.

JACQUES MAMA: O, fiule, eşti într-adevăr fiul meu!
JACQUELINE (mamei): Ţi-am spus eu că ideea mea o să-l aducă cu picioarele pe pământ.
JACQUES BUNICA: Păi, v-am zis eu: dacă vrei să fierbi păstârnaci când sunt încă prostănaci, trebuie să…
JACQUES MAMA, fiicei sale: Vulpe mică ce-mi eşti! (Îşi îmbrăţişează fiul, care suportă totul fără urmă de plăcere.) Copilul meu! E adevărat, îţi plac cartofii cu slănină? Vai, ce bucurie!
JACQUES (fără convingere): Da, îmi plac, îi ador.
JACQUES MAMA: Mă simt fericită, sunt mândră de tine! Repetă, Jacques, puişor, repetă ca să ne convingem.
JACQUES (ca un automat): Ador cartofii cu slănină! Ador cartofii cu slănină! Ador cartofii cu slănină!
JACQUELINE (mamei): Deşteaptă mai eşti! Nu-ţi epuiza copilul dacă ai de gând să fii o mamă maternă. Aoleu, iar îl apucă pe bunicu cântatul!
JACQUES BUNICUL (cântând): Un be-e-ţivan şa-ma-nirt cântăcea un cântecel melan-co-lic şi si-ni-i-stru plin de viaţă şi lumină… Ia mai lăsaţi-i… pe-ăştia mici Să râdă trişti, să sugă E timp şi-au loc destul aici Să fu… să fu… să fu… să fugă După femei, femei, feme-e-ei!
JACQUES MAMA (în direcţia uşii): Gaston, vino repede! Fiul tău adoră cartofii cu slănină!
JACQUELINE (acelaşi joc): Hai, tăticule, uite, tocmai a zis că adoră cartofii cu slănină!
JACQUES TATĂL (intră, sever): Chiar, e adevărat?
JACQUES MAMA (fiului): Spune-i şi lui tăticu, Jacquot, puişorule, ce le-ai zis tu surorii şi mămicii tale răscolită de chinurile voluptuoase ale sentimentului matern.
JACQUES: Îmi plac cartofii cu slănină!
JACQUES MAMA: Îi adori!
JACQUES TATĂL: Ce?
JACQUES MAMA: Spune, puişorule.
JACQUES: Cartofii cu slănină. Ador cartofii cu slănină.
JACQUES TATĂL (aparte): Poate că nu-i chiar totul pierdut. Ar fi splendid, dar n-ar fi prea rapid. (Soţiei şi fiicei:) Şi-a recitat toată partitura?
JACQUELINE: Da, tăticule, nu l-ai auzit?
JACQUES MAMA: Ai încredere în fiul tău… Fiul tău de fiu.
JACQUES BUNICA: Fiul fiului meu e fiul meu… şi fiul meu e fiul tău. Alt fiu nu există.
JACQUES TATĂL (fiului): Fiule, cu toată solemnitatea… hai în braţele mele. (Nu-l îmbrăţişează.) Gata. Îmi retrag renegarea. Sunt fericit că adori cartofii cu slănină. Te primesc la loc în neamul tău. În tradiţie, în slăninătate. În tot. (Jacquelinei:) Da, dar trebuie să creadă şi în aspiraţiile regionale.
JACQUES BUNICA: E capital!
JACQUELINE: Aşteaptă, tăticule, ai răbdare, nu-ţi face griji!
JACQUES BUNICUL: Beţ-i-vanul şa-ma-nirt!
JACQUES BUNICA (îi trage un pumn în cap bătrânului): Taci dracului!!!
JACQUES TATĂL: Te iert. Uit, absolut involuntar de altfel, toate greşelile tale din tinereţe, precum şi pe-ale mele, şi am să mă folosesc, bineînţeles, de tine pentru proiectele noastre familiale şi naţionale.
JACQUES MAMA: Vai, ce bun eşti!
JACQUELINE: Oh, tată mizericos!
JACQUES TATĂL: Treacă de la mine. Consimt bucuros. (Fiului:) Deci batem palma. Tu bate fierul cât e cald.
JACQUES (cu voce stinsă): Ador cartofii!
JACQUELINE: Să nu mai pierdem vremea.
JACQUES MAMA (soţului): Gaston, păi în cazul ăsta, dacă aşa stau lucrurile, îl putem însura. Noi aşteptam numai să-şi recunoască vina, mai bine două decât una, şi uite că s-a rezolvat. Jacques, totul e-n regulă, planul iniţial s-a-nfăptuit, nunta e pregătită, logodnica-i aici. Sunt şi părinţii ei. Jacques, poţi să stai jos. Mă unge la inimă expresia ta resemnată. Dar ai grijă să fii lustruit până-n vârful unghiilor…
JACQUES: Uf! Bine.
JACQUES TATĂL (bate din palme): Să intre deci logodnica!
JACQUES: Acum e-acum!

Intră Roberta logodnica, tatăl ei, Roberta tatăl, mama ei, Roberta mama. Primul intră Roberta tatăl, mare, gras, maiestuos, în urma lui mama, îndesată, expresie de gospodină cumsecade; apoi părinţii se îndepărtează pentru a-i face loc să treacă Robertei în persoană, care înaintează între tatăl şi mama ei; e îmbrăcată în rochie de mireasă; voalul alb îi ascunde faţa; apariţia ei trebuie să producă senzaţie; Jacques mama îşi împreunează mâinile de bucurie; uluită, ridică braţele spre cer, apoi se îndreaptă către Roberta, o priveşte de aproape, o atinge la început timid, apoi o pipăie zdravăn şi în cele din urmă o adulmecă; părinţii Robertei o încurajează cu gesturi amicale şi prevenitoare; bunica trebuie de asemenea s-o adulmece pe mireasă, la fel şi bunicul, cântând: „Pre-a-a bătrânul be… ţivan… şa… ma… nirt…” Jacques tatăl de asemenea. La apariţia Robertei, Jacqueline bate din palme cu veselie şi strigă:

JACQUELINE: Viitorul e-al nostru!

Apoi, apropiindu-se de Roberta, îi va ridica rochia, va urla în urechea ei şi, în cele din urmă, o va adulmeca. Purtarea lui Jacques tatăl va fi mai demnă şi mai reţinută; va schimba totuşi priviri şi gesturi ştrengăreşti cu Roberta tatăl; Roberta mama, în schimb, se va afla nemişcată la sfârşitul scenei, în prim-plan, în stânga, cu un zâmbet tâmp pe buze; bătrânul bunic face gesturi deplasate, indecente, dar bunica îl împiedică să continue:

JACQUES BUNICA: Eee… asta-i bună… Nu… că asta-i bună… tu mă faci ge… loasă!

În vreme ce ceilalţi o adulmecă pe Roberta, numai Jacques nu pare deloc impresionat; rămâne aşezat, impasibil; lasă să-i scape doar un singur cuvânt exprimând dispreţul:

JACQUES (aparte): Femeie de la munte!

Roberta mama se arată uşor intrigată, dar nu e decât o nelinişte trecătoare, continuă să zâmbească. Îi face semn Robertei să se apropie de Jacques; ea e timidă, nu avansează în scenă decât condusă, aproape trasă de Roberta tatăl, împinsă de Jacques mama şi de Jacqueline. Jacques nu face nicio mişcare, expresia lui rămâne imobilă.

JACQUES TATĂL (îşi dă seama că ceva nu e în regulă; rămâne deoparte, cu mâinile în şolduri, murmurând): Măcar eu n-o să fiu luat ca din oală!

În jurul lui Jacques fiul, Roberta tatăl îşi prezintă fiica în amănunt, ajutat de Jacqueline, Jacques mama, Roberta mama şi bunici.

ROBERTA TATĂL: Are picioare! Sunt bine împănate!

Jacqueline ridică rochia miresei pentru ca Jacques să se convingă.

JACQUES (ridică uşor din umeri): Normal!
JACQUELINE: Sunt pentru mers.
JACQUES MAMA: Pentru mers!
JACQUES BUNICA: Ba bine că nu, şi pentru gâdilicit.
ROBERTA MAMA (fiicei ei): Să vedem, hai, fă o probă.

Roberta merge într-adevăr pe picioarele ei.

ROBERTA TATĂL: Are mână!… 
ROBERTA MAMA: Ia arată.

Roberta îi arată lui Jacques o mână, aproape îi vâră degetele în ochi.

JACQUES BUNICA (nu e ascultată): Pot să vă dau un sfat?
JACQUELINE: Ca să şteargă praful… 
JACQUES: Păi da! Sigur că da!… La atâta lucru mă ducea şi pe mine capul… 
ROBERTA TATĂL: Degete la picioare. 
JACQUELINE: Ca să şi le strivească!… 
JACQUES MAMA: Chiar aşa, fiule! 
ROBERTA TATĂL: Subsuori. 
JACQUELINE: Pentru ulciori? 
JACQUES MAMA: Nu-ncape nicio îndoială. 
JACQUES BUNICA (nu e ascultată): Pot să vă dau un sfat?
ROBERTA MAMA: Şi ce pulpe! pulpe nu glumă!
JACQUES BUNICA: Ba bine că nu, ca pe vremea mea!
JACQUES (indiferent): La capitolul ăsta, Melanchton stătea mai bine!
JACQUES BUNICUL (cântă): Un be… e… ţivan şamanirt…
JACQUES bunica (bătrânului): Eeee… asta-i bună, eu te poftesc să-mi faci curte, doar eşti soţul meu!
JACQUES TATĂL: Vezi ce faci, fiule. Sper c-ai priceput.
JACQUES (resemnat, consimte): Da, sigur că da… uitasem…
ROBERTA TATĂL: Are şolduri…
JACQUES MAMA: Păi da, ca să te înghită mai bine!
ROBERTA TATĂL: Mai are şi bube verzi pe pielea bej; sâni roşii pe fond mov; un buric bălţat; o limbă în sos tomat; umeri pane şi toate biftecuri-le necesare celei mai înalte consideraţiuni. Ce vă mai trebuie?
JACQUES BUNICUL (cântă): Un be… e… ţivan şamanirt…
JACQUELINE (dă din cap nemulţumită, ridică braţele şi le lasă să cadă): Aoleu, cu ce frate m-am pricopsit!
JACQUES MAMA: Întotdeauna a făcut mofturi. L-am crescut tare greu. Nu-i plăcea decât bebeterciul.
ROBERTA MAMA: Dar draga mea, nu înţeleg nimic, nu-mi vine să cred! Nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte! Dac-aş fi ştiut de la început, am fi luat măsuri…
ROBERTA TATĂL (mândru, uşor jignit): E fiica noastră unică.
JACQUES BUNICUL (cântă): Un be… e… ţivan şamanirt…
JACQUES MAMA: Îmi pare foarte rău!
JACQUES TATĂL: Jacques, te previn pentru ultima dată!
JACQUES BUNICA: Pot să vă dau un sfat? 
JACQUES: Bine. S-a făcut! O să meargă cu cartofi.

Uşurare generală, animaţie, felicitări.

JACQUELINE: Până la urmă, sentimentele lui alese ies întotdeauna la iveală.
îi surâde lui Jacques.
JACQUES TATĂL: Am şi eu o mică întrebare. N-o luaţi în nume de rău.
ROBERTA tatăl: Ah, nu, nici vorbă, aveţi tot dreptul. Vă ascult.
JACQUES TATĂL: Am o singură nelămurire: trunchiurile… există?
JACQUES BUNICUL, obscen: Hăhăhă…
ROBERTA MAMA: Eeee… astaaa…
JACQUES MAMA: Poate că cerem prea mult.
ROBERTA TATĂL: Cred că… hm… da… trebuie să fie pe-acolo… dar n-aş şti să vă spun…
JACQUES TATĂL: Unde anume?
JACQUELINE: Păi, tăticule… în trunchiuri, tăticule, unde în altă parte?
JACQUES TATĂL: Perfect. E perfect. Sunt absolut satisfăcut. E-n regulă.
JACQUES BUNICA: Pot să vă dau un sfat?
ROBERTA MAMA: Ah… slavă Domnului!
ROBERTA TATĂL: Ştiam eu că totul o să meargă uns!
JACQUES BUNICUL (cântă): Un… be… ţivan şamanirt… pe străzile din Paris… (Valsează.)
JACQUES MAMA: Una peste alta, n-aveţi de ce să vă faceţi griji, e căpăţână de căpătâi!
JACQUES TATĂL (fiului): Gata! Am încheiat târgul. Aleasa inimii tale contra voinţei tale!
JACQUES MAMA: Cuvântul inimă îmi stoarce întotdeauna lacrimi.
ROBERTA MAMA: Şi pe mine mă înduioşează.
ROBERTA TATĂL: Un ochi mi se înduioşează, ceilalţi doi plâng.
JACQUES TATĂL: Adeveridic!
JACQUELINE: Oh, dar nu-i de mirare. Toţi părinţii simt la fel. E un fel de sensibilitate propriu-zisă.
JACQUES TATĂL: Asta ne priveşte pe noi!
JACQUELINE: Nu te supăra, tăticule. O spuneam inconştient. Dar cu bună ştiinţă.
JACQUES BUNICA: Pot să vă dau un sfat?
JACQUES TATĂL: Cum ştie fata asta să potrivească mereu lucrurile! De fapt, e meseria ei.
ROBERTA MAMA: Dar ce meserie are?
JACQUES MAMA: Niciuna, draga mea!
ROBERTA TATĂL: Normal.
JACQUES TATĂL: Nu-i chiar aşa normal. Dar la vâr-sta ei… (Schimbând tonul:) În fine, ce s-o mai lungim. Hai să-i punem pe logodnici faţă-n faţă. Şi să vedem faţa tinerei mirese. (Către Roberta tatăl şi mama:) E o simplă formalitate.
ROBERTA TATĂL: Vă rog, e normal, poftiţi.
ROBERTA MAMA: Tocmai asta vroiam şi noi să vă propunem.
JACQUES BUNICA (supărată): Pot să vă dau un sfat!… Ei, lua-v-ar…!
JACQUELINE: Hai, hai să vedem faţa miresei!

Roberta tatăl înlătură voalul alb care ascundea figura Robertei. E toată numai zâmbet şi are două nasuri; murmure de admiraţie, cu excepţia lui Jacques.

JACQUELINE: Oh, e răpitoare! 
ROBERTA MAMA: Ei, ce ziceţi? 
JACQUES TATĂL: Ah, dac-aş avea eu cu douăzeci de ani mai puţin!
JACQUES BUNICUL: Şi eu… ah… uh… şi eu! 
ROBERTA TATĂL: Ha ha, douăzeci de ani bătuţi pe muchie!… Pe muchia de la pat! 
JACQUES TATĂL: Cât se mai poate! 
JACQUES MAMA: Tare mândră trebuie să fiţi. Aveţi noroc. Fata mea n-are decât unul. 
JACQUELINE: Hai, mămico, nu fii tristă. 
JACQUES TATĂL (Jacquelinei): Maică-ta e de vină. 
JACQUES MAMA: Of, Gaston, nu mai termini cu reproşurile!
JACQUELINE: Nu-i momentul, tăticule, e o zi aşa mare! 
ROBERTA TATĂL (lui Jacques): Nu ziceţi nimic? Hai luaţi-o în braţe! 
JACQUES BUNICA: Ah, copilaşii mei… Pot să vă dau un sfat?… Ei, lua-v-ar…!
ROBERTA MAMA: O să fie grozav! Ah, copiii mei! 
JACQUES MAMA (lui Jacques): Eşti fericit, nu-i aşa? 
JACQUES TATĂL (lui Jacques): Uite c-ai ajuns şi tu până la urmă bărbat. Iar eu o să capăt înapoi tot ce-am investit.
ROBERTA MAMA: Hai, ginerică. 
JACQUELINE: Hai, frăţioare, hai, surioară… 
ROBERTA TATĂL: O să vă-nţelegeţi de minune voi doi.
JACQUES MAMA (lui Gaston): Vai, dar sunt făcuţi unul pentru altul, precum şi toate câte se spun în asemenea ocazii! (Roberta tatăl şi mama, Jacques tatăl şi mama şi Jacqueline spun:) Ah, copiii mei!

Aplaudă cu entuziasm.

JACQUES BUNICUL: Un be-eţivan… şa… a… manirt! 
JACQUES: Nu! Nu! N-are destule! Eu vreau una cu trei nasuri. Am zis: trei nasuri, cel puţin!

Stupefacţie generală, consternare.

JACQUES MAMA: Ce măgar!
JACQUELINE (o consolează pe mamă, adresându-se în acelaşi timp fratelui): Da tu nu te gândeşti câte batiste i-ar trebui la iarnă? 
JACQUES: Mă doare-n cot. Oricum sunt incluse în zestre.

În tot acest timp, Roberta nu înţelege nimic din ce se petrece.
Bunicii nu intră în joc. Din când în când, bătrânul vrea să cânte; bătrâna să dea un sfat. Între timp dansează, mimează vag acţiunea.

JACQUES TATĂL: Eu îmi iau valiza! Îmi iau valiza! (Fiului:) Care va să zică sentimentele tale alese nu mai ies la iveală! Inconştientule! Ascultă-mă pe mine: adevărul n-are decât două feţe, dar mai de preţ e a treia latură a lui! Am zis! Pe de altă parte, eu mă aşteptam.
ROBERTA MAMA: E cam neplăcut… cam neplăcut… dar nici chiar aşa de… păi dacă-i vorba numai de asta, se aranjează totul!
ROBERTA TATĂL (jovial): Nu face nimic, nu-i nicio problemă, doamnelor şi domnilor. (Îl bate pe umeri pe Jacques, care e în continuare crispat.) Am prevăzut acest incident. Avem la dispoziţia voastră o a doua fiică unică. Iar ea are toate trei nasurile.
ROBERTA MAMA: E trinară. Cu totul şi în toate.
JACQUES MAMA: Ah, mi-aţi luat o piatră de pe inimă!… ştiţi, viitorul copiilor… Bravo! Auzi, Jacques?
JACQUELINE: Auzi, măi, pui de baltă!
JACQUES TATĂL: Să mai încercăm o dată. Deşi mie nu prea îmi vine să cred. Dar dacă vreţi voi…

Îşi priveşte cu mânie fiul.

JACQUES MAMA: Vai, Gaston, nu spune una ca asta. Eu am încredere. Se rezolvă.
ROBERTA tatăl: Nu vă faceţi griji. O să vedeţi. (O ia pe Roberta de mână, o scoate din scenă, întoarce capul.) O să vedeţi.

Jacques tatăl e nemulţumit; Jacques mama, neliniştită, dar plină de speranţe, priveşte către fiul ei; Jacqueline e severă şi se uită la fratele ei dezaprobator. Roberta mama zâmbeşte.

ROBERTA (înainte să dispară): La revedere întregii asistente! (Face o reverenţă.)
JACQUES MAMA: Şi totuşi avea şarmul ei! 
ROBERTA MAMA: Nu-i nimic, vă spun eu. O să vedeţi, nici cealaltă nu-i mai prejos. 
JACQUES: Una cu trei nasuri! Măcar cu trei nasuri! La urma urmei, ce-o fi aşa greu?
JACQUELINE: Floarea de nu-mă-uita nu-i un tigru… şi cu asta basta!

Roberta tatăl revine, ducând-o de mână pe Roberta II, îmbrăcată la fel — rolul trebuie jucat de aceeaşi actriţă — chipul cu trei nasuri e descoperit.

JACQUELINE: Impresionant! De data asta, frate, nu poţi să ceri mai mult!
JACQUES MAMA: Copilul meu! copiii mei! (Către Roberta mama:) Trebuie să fiţi al naibii de mândră de ea!
ROBERTA MAMA: Puţin, mult, destul!… cum să nu!
ROBERTA TATĂL (se apropie de Jacques ţinându-şi fiica de mână): Aveţi mare noroc, stimate domn. În ce-aţi călcat?… Dorinţa vă e cât se poate de îndeplinită. Uitaţi, iat-o pe logodnica voastră cu trei nasuri!
ROBERTA MAMA: Iat-o pe logodnica voastră cu trei nasuri.
JACQUELINE: Uite-o, da, uite-o…
JACQUES MAMA: Puiule, o vezi, a ta e, drăguţa ta mireasă cu trei nasuri, aşa cum o visai.
JACQUES TATĂL: Ce faci, nu zici nimic? N-o vezi? Uite-o aici, femeia pe gustul tău, cu trei nasuri!
JACQUES: Nu, n-o vreau. Nu-i destul de urâtă! Ba chiar merge. Sunt şi mai urâte. Vreau una mult mai urâtă! 
JACQUELINE: Da ce mai vrei acum?
ROBERTA tatăl: E prea de tot. Asta nu se poate. E inacceptabil.
ROBERTA MAMA (către Roberta tatăl): Sper că n-ai să le dai voie să-şi bată joc de fiica ta, de soţia ta şi de tine însuţi. Nu vezi c-am fost atraşi aici în cursă ca să ne terfelească!
JACQUES MAMA (plângând în hohote): Doamne, Dumnezeule! Jacques, Gaston, Jacques, fiu denaturat! Dacă ştiam, te sugrumam în ultima ta copilărie, da, da, cu mâinile mele materne. Sau avortam! Sau nu te concepeam! Eu, eu care eram aşa de fericită când te purtam în pântece… un băiat… şi le arătam tuturor fotografia ta, vecinilor, poliţailor!… Sunt o mamă nenorocită!
JACQUELINE: Mămico! Mămico!

Sfatul bunicii. Bunicul începe să cânte.

ROBERTA tatăl: Nu se poate aşa! Nu, aşa nu se poate!
ROBERTA mama: Vezi să nu provoci un dezastru!
ROBERTA TATĂL: Cer daune, scuze, explicaţii şi spălarea integrală a onoarei noastre care totuşi n-o să mai fie niciodată curată!… cel puţin în mod concurent…
JACQUES MAMA: Vai de mine şi de mine! Cuvântul concurent mi-a smuls întotdeauna gemete fiindcă-mi aduce aminte de concurenţă!
JACQUELINE: Mămico, mămico, nu-ţi pune creierii pe foc! Nu se mierlită deloc!
JACQUES TATĂL: Ce pot eu să fac! Aşa a hotărât destinul! (Fiului:) N-am cuvinte pentru atitudinea ta; de azi înainte nu mai ai nevoie de respect. Să-ţi iei gândul!
JACQUES MAMA: Vai de mine şi de mine!
JACQUELINE: Mămico, mămico, scufiţa mea mămică!
JACQUES: Nu-i destul de urâtă!
ROBERTA MAMA: Ce neobrăzat! (Către Jacques Mama:) E o ruşine, doamnă.
JACQUELINE (către Roberta mama): Lăsaţi-o! I se face rău.
ROBERTA TATĂL (lui Jacques): Asta-i bună, băiete, da ce nu-ţi convine! Adică fiică-mea, fiică-mea nu-i destul de urâtă!
ROBERTA MAMA: Mă doare-n cot dacă i se face rău mamitei tale! Cu-atât mai bi-ien!
ROBERTA TATĂL (lui Jacques): Nu-i destul de urâtă! Nu-i destul de urâtă! Te-ai uitat ca lumea la ea, ai căscat bine ochii?
JACQUES: Dacă vă spun că nu mi se pare destul de nasoală.
JACQUES TATĂL (fiului): Habar n-ai ce spui!
JACQUES MAMA: Vai de mine şi de mine!
ROBERTA TATĂL: Nu-i destul de urâtă? Fiică-mea, fiică-mea care a primit de la mine o educaţie atât de complicată? Cu asta m-ai dat gata!
JACQUELINE (mamei): Nu leşina tocmai acum! Aşteaptă şi tu până la sfârşitul actului!
ROBERTA MAMA: Trebuie să-i reclami! Să fie pedepsiţi!
JACQUES MAMA (Jacquelinei): Sfârşitul anului?
JACQUELINE (mamei): Nu… al actului, al actului ăstuia…
JACQUES TATĂL: Ce să mai zic?… Nu-i nimeni de vină!
ROBERTAMAMA: E vina voastră, a tuturor! gaşcă de borfaşi! canaliilor! băftoşilor! lifte păgâne!
JACQUES MAMA: Aoleu! Mai durează mult?
JACQUELINE: Nu cred.
JACQUES MAMA: Aoleu!
JACQUES: Ce tot vreţi de la mine, nu-i destul de urî-ta. Asta e şi cu asta basta!
ROBERTA MAMA: Mucosu ăsta ne jigneşte mai departe…
JACQUES TATĂL: Nu se pricepe la femei!
ROBERTA TATĂL (lui Jacques): N-are rost să faci mutra asta fotogenică! Nu eşti mai deştept ca noi.
JACQUES: Nu-i nasoală! Nu-i nasoală! Nici măcar nu acreşte laptele… ba e chiar frumoasă…
ROBERTA MAMA: Ai tu lapte să te convingi?
ROBERTA TATĂL: Vorbeşte aiurea, face pe nebunul. Ştie foarte bine că laptele s-ar acri. Şi asta nu-i convine, banditului. Nu, aşa nu mai merge. Am să…

Intervenţie a bunicilor; sfat, cântec.

ROBERTA MAMA (soţului ei): Nu, te implor, Roberta-Cornelius, fără chestii de-astea, nu vreau sânge între mâini, nu fi atât de asasin, ne vom adresa direct justiţiei… castelului justiţiei!… cu toate grefele noastre.
JACQUES TATĂL (cu o voce teribilă): De-acum nu mă mai priveşte! (Lui Jacques:) Te dezonorez pe veci, exact ca atunci când aveai doi ani! (Tuturor:) Şi pe voi vă dezonorez, pe toţi!
JACQUES: Bun. Cu atât mai bine. O să treacă la fel de repede.

Jacques tatăl se îndreaptă spre fiul lui. Un moment încordat de tăcere întrerupt de:

JACQUES MAMA: Aoleuuu!… Ca-ca-ca-ca!…

Leşină.

JACQUELINE: Mămico, mămico!

Din nou tăcere încordată.

JACQUES TATĂL, fiului: Ne-ai minţit care va să zică.
Mi-am închipuit eu. Nu-s fraier. Vrei să-ţi spun care e adevărul?
JACQUES: Da, fiindcă el iese din gura copiilor lui. 
JACQUES TATĂL, fiului: Ne-ai minţit adineauri… 
JACQUELINE (lângă mama ei): Mămico… Mă…

Se opreşte, întoarce capul, la fel ca toate personajele, către cei doi Jacques. Mama Jacques îşi revine pentru a asculta cuvintele grave care vor fi rostite.

JACQUES TATĂL (fiului):… Atunci când ţi-ai dat cu-vântul de onoare că adori cartofii cu slănină. Da, cu mârşăvie ne-ai minţit, minţit, minţit! Cu mentă! N-a fost decât o şmecherie ordinară, nedemnă de preţuirea pe care ţi-am acordat-o cu toţii, încă din copilărie, în casa asta cu vechi tradiţii. Adevărul e altul: ţie nu-ţi plac cartofii cu slănină, nu ţi-au plăcut niciodată şi n-or să-ţi placă niciodată!

Stupefacţie; sfântă indignare; reculegere tăcută. Sfat al bunicii. Cântec al bunicului.

JACQUES: Nu pot să-i sufăr!
ROBERTA TATĂL: Cât cinism!
JACQUELINE: Vai, unde-am ajuns! Fratele meu fraged!
ROBERTA MAMA: Fiu denaturat al unei mame şi-al unui tată nenorociţi!
JACQUES MAMA: Oooooooh!
JACQUES TATĂL: Fie ca asta să ne deschidă ochii!
JACQUES: Fie că vă deschide ochii sau nu… şi dacă poate să vi-i deschidă, cu-atât mai bine pentru voi… eu n-am ce face, aşa m-am născut… Am făcut tot ce-am putut!… (Pauză.) Sunt ce sunt…
ROBERTA MAMA (în şoaptă): Ce inimă de piatră! Nu-i tresare un muşchi pe faţă…
ROBERTA TATĂL, în şoaptă: E un înstrăinat intransigent. Mai rău.

Personajele, cu excepţia lui Jacques, se privesc. Îl privesc şi pe Jacques, mut, în fotoliul său, apoi se privesc din nou unul pe altul, în tăcere. Ultima replică a lui Jacques fiul a creat o atmosferă de înfiorare stăpânită. Jacques e într-adevăr un monstru. În vârful picioarelor, cu toţii se îndepărtează. Roberta II care, în timpul ultimei scene, n-a scos o vorbă, dar care, prin gesturi mai curând dezarticulate, atitudine descurajată, dezolare, a arătat că e sensibilă la desfăşurarea acţiunii, este dezorientată. Are aerul că ar vrea pentru o clipă să-şi urmeze părinţii. Face un pas spre ieşire, dar un gest al tatălui ei o ţintuieşte pe loc.

ROBERTA TATĂL (fiicei lui): Tu… Stai aici de pază şi fă-ţi datoria! 
ROBERTA MAMA (melodramatică): Rămâi, nefericita, cu iubitul tău, dacă tot eşti presupusa lui soţie.

Roberta II face un gest de disperare, dar se supune.

JACQUES TATĂL, JACQUES MAMA, JACQUELINE, ROBERTA TATĂL, ROBERTA MAMA (ies în vârful picioarelor, îngroziţi, privind din când în când în urmă, oprindu-se des şi murmurând):
Nu-i plac cartofii cu slănină!
Nu! nu-i plac!
Nu poate să-i sufere!
Sunt amândoi o apă ş-un pământ!
Ca sacul şi peticul. Copiii din ziua de azi…
Sa nu te-aştepţi la recunoştinţă din partea lor.
Nu le plac cartofii cu slănină.

Ies. Ies şi bunicii, mai surâzători, străini de acţiune. Rămân cu toţii să spioneze de după uşă, arătându-şi capetele, unul, două sau trei deodată, foarte des. Nu se vor vedea decât capetele lor groteşti. Timidă şi umilă, Roberta II se hotărăşte cu greu să meargă şi să se aşeze în faţa lui Jacques care, în continuare cu pălăria pe cap, are o expresie posomorâtă; tăcere.

ROBERTA II (încearcă să-i atragă atenţia asupra ei, apoi, încet-încet, să-l seducă): Sunt tare veselă din fire. (Are o voce macabră.) Puteţi să vă convingeţi, dacă vreţi… sunt excentrică… sunt veselia în durere… în muncă… în ruină… în dezolare… ah!… în pâine, în pace, în libertate, în doliu şi-n veselie… (Plângând în hohote:) Mi se spunea veselia care îţi stă la-ndemână… disperarea veselă… (El continuă să tacă.) Reflectaţi? Şi eu o fac din când în când. Dar în oglindă. (La un moment dat, ea va îndrăzni să se ridice, să meargă, să se apropie de Jacques, să-l atingă, din ce în ce mai sigură pe sine.) Sunt veselia morţii în viaţă… bucuria de-a trăi, de-a muri. (Jacques tace cu încăpăţânare.) Mi se spunea şi fata cu naşi veseli…
JACQUES: Din cauza nasurilor?
ROBERTA II: Ah, nu. Naşii mei de botez sunt de vină… Domnule, 
N-am pereche în lumea rotundă. 
Sunt uşuratică, frivolă, profundă, 
Nu sunt serioasă, nu sunt frivolă, 
Mă pricep la munca agricolă, 
Fac şi alte munci numeroase, 
Mai mult, mai puţin sau la fel de frumoase. 
Sunt exact aceea care v-aduce foloase. 
Sunt cinstită, necinstită, iată 
Cu mine viaţa e sărbătoare garantată. 
Cânt la pian,
Pot să fac pe nebuna un an, 
Am o pregătire fără lacună 
Şi am primit o educaţie bună.
JACQUES: Mai bine să vorbim despre altceva!
ROBERTA II: Ah, înţeleg, sunteţi altfel decât ceilalţi. Sunteţi o fiinţă superioară. Tot ce v-am spus e fals… da… iată însă ceva care o să vă intereseze.
JACQUES: Mă interesează dacă-i adevărat.
ROBERTA II: Vroiam să fac o baie. În cada plină ochi am văzut un cobai alb ca neaua. Respira sub apă. M-am aplecat să-l văd mai bine: i-am zărit boticul fremătând uşor. Stătea liniştit. Am vrut să-mi cufund braţul în apă ca să-l ating, dar mi-a fost teamă că mă muşcă. Se zice că animalele astea mici nu muşcă, dar nu poţi fi sigur niciodată! Mă vedea bine, mă pândea, nu se ferea de mine. A deschis uşor un ochi mic şi mă privea nemişcat. Nu părea viu. Şi totuşi era. Îl vedeam din profil. Am vrut să-l văd din faţă. Şi-a ridicat spre mine capul mic, cu ochii mici, fără să mişte corpul. Cum apa era foarte limpede, am putut zări pe fruntea lui două pete întunecate, maronii, parcă. Când m-am uitat mai atent la ele, am văzut că se umflau încet, două excrescenţe… doi mici cobai umezi şi moi, puii lui care creşteau acolo…
JACQUES (rece): Animalul ăsta mic din apă e cancerul! Aţi văzut cancerul în visul dumneavoastră. Asta e.
ROBERTA II: Ştiu.
JACQUES: Ah! îmi inspiraţi încredere.
ROBERTA II: Atunci vorbiţi-mi.
JACQUES: Când m-am născut aveam vreo paisprezece ani. Ăsta e şi motivul pentru care mi-am dat seama mai uşor decât majoritatea celorlalţi despre ce e vorba. Da, am înţeles repede. N-am vrut să accept situaţia. Am spus-o deschis. Nu acceptam aşa ceva. Dar nu celor pe care-i cunoaşteţi, şi care au fost aici adineauri, le-am spus-o, ci altora. Cei pe care-i cunoaşteţi nu înţeleg mare lucru… nu… nu… dar o simţeau… m-au asigurat că se va găsi un leac. Mi-au promis decoraţii, derogări, decoruri, flori noi, altă tapiserie, alt fond sonor. Şi mai ce? Am insistat. Mi-au jurat să-mi ofere satisfacţie. Au jurat, răsjurat, promisiune solemnă, oficială, prezidenţială, înregistrată… Am adus alte critici, pentru ca în cele din urmă să le declar că prefer să mă retrag, mă-nţelegeţi? Mi-au răspuns că le-aş lipsi tare mult. Pe scurt, am pus condiţiile mele absolute! Trebuia să aibă loc o schimbare, mi-au zis ei. Vor lua măsurile necesare. M-au implorat să sper, făcând apel la înţelegerea mea, la toate sentimentele mele, la dragoste, la milă. N-o să dureze, n-o să mai dureze mult, m-au asigurat ei. În ce priveşte persoana mea, ea trebuia să se bucure de cea mai înaltă stimă!… Ca să mă ademenească, mi-au arătat tot felul de câmpii, munţi, câteva oceane… maritime, desigur… un astru, două catedrale alese dintre cele mai izbutite. Câmpiile n-arătau deloc rău… m-am lăsat păcălit! Totul era trucat… Ah, m-au minţit. Au trecut secole de-a rândul! Oamenii… aveau cu toţii cuvântul bunătate pe buze şi cuţitul pătat de sânge între dinţi… Mă înţelegeţi? Am răbdat, răbdat, răbdat. Trebuiau să mă caute. Am vrut să protestez: nu mai era nimeni… cu excepţia celor pe care îi cunoaşteţi dar care nu contează. M-au păcălit… Şi cum era să ies? Au astupat uşile, ferestrele cu nimicul, au luat scările… Nu se mai poate ieşi prin pod, pe sus, nu mai e chip… şi totuşi, mi s-a spus, au lăsat mai peste tot trape… Dacă le-aş descoperi… Vreau neapărat să plec. Dacă nu se poate prin pod, rămâne pivniţa… da, pivniţa… E mai bine s-o iei pe dedesubt decât să rămâi aici. Orice e preferabil situaţiei mele de-acum. Chiar şi una nouă.
ROBERTA II: Ah, da, pivniţa… Eu cunosc toate trapele.
JACQUES: Noi doi ne-am putea înţelege.
ROBERTA II: Ştiţi, eu am cai, armăsari, iepe, asta-i tot ce am, vă plac?
JACQUES: Da, povestiţi-mi caii dumneavoastră.
ROBERTA II: lângă casa mea locuieşte un morar. Morarul are o iapă care a fătat doi mânji. Micuţi, drăgălaşi. Căţeaua fătase şi ea doi căţei, în grajd. Morarul e bătrân, nu vede bine. A luat mânjii ca să-i înece în heleşteu, în locul căţeilor…
JACQUES: Ah! Ah!
ROBERTA II: Când a înţeles că greşise era prea târziu. Nu i-a mai putut salva.
JACQUES (puţin amuzat, surâde): Da? Hmm.

Pe măsură ce Roberta îşi spune povestea, surâsul lui Jacques se transformă într-un râs larg, vesel, la fel de calm.

ROBERTAII (jocul decurge foarte lent la început; declamă; mişcarea se intensifică progresiv, în timpul scenei care va urma; se va încetini la sfârşit): Nu, n-a putut să-i salveze. Numai că nu pe mânji îi înecase. Când s-a întors în grajd, a văzut că mânjii erau acolo, cu mama lor; şi căţeii erau tot acolo, cu mama lor care lătra. Dar propriul lui copil, pruncul care tocmai se născuse, nu mai era lângă mama lui, morăriţa. Pe el îl aruncase deci în apă. A alergat repede la heleşteu. Copilul întindea mâinile spre el şi striga: Tata, tata… Ţi se rupea inima. N-a mai văzut decât braţul lui mic care spunea: Tata, tata! Mama, mama. Apoi l-a-nghiţit apa şi asta a fost tot. Şi asta a fost tot. Nu l-a mai văzut. A înnebunit. Şi-a omorât nevasta. A făcut totul ţăndări. A dat foc. S-a spânzurat.
JACQUES (foarte mulţumit de poveste): Ce eroare tragică. Sublimă eroare!
ROBERTA II: Dar mânjii zburdă pe câmpie. Căţeii au crescut.
JACQUES: îmi plac caii dumneavoastră. Sunt îmbătători. Mai povestiţi-mi, un dine, un cal.
ROBERTA II: Cel care se scufundă în mlaştină, cel îngropat de viu pe care-l auzi cum saltă, cum urlă, cum face să se cutremure mormântul lui înainte să-şi dea duhul?
JACQUES: El sau altul.
ROBERTA II: Poate preferaţi calul deşertului, al oraşului saharian…
JACQUES (interesat, împotriva voinţei lui, şi vorbind tot mai tare): Metropola deşertului!…
ROBERTA II: Totul din cărămidă, toate casele sunt de cărămidă, caldarâmul arde… focul aleargă pe dedesubt… aerul e uscat, praful roşu.
JACQUES: Praf de foc.
ROBERTA II: Locuitorii sunt de mult morţi, cadavrele uscate în case.
JACQUES: în spatele obloanelor trase, în spatele grilajelor înroşite.
ROBERTA n: Niciun om pe străzile pustii. Nicio vietate. Nicio pasăre. Niciun fir de iarbă, nici măcar unul uscat. Niciun şobolan, nicio muscă…
JACQUES: Metropola viitorului meu!…
ROBERTA II: Deodată, în depărtare, un cal nechezând… ni-ha! ni-ha! se apropie ni-ha! ni-ha! ni-ha! ni-ha!
JACQUES (brusc fericit): Da, asta e… Ni-ha! ni-ha! ni-ha!
ROBERTA II: Aleargă de rupe pământul, aleargă de rupe pământul…
JACQUES: Ni-ha-ha! ni-ha-ha! ni-ha-ha!…
ROBERTA II: în marea piaţă pustie, iată-l, iată-l… Nechează, dă ocol în galop, dă ocol în galop… dă ocol în galop, dă ocol în galop.
JACQUES: Ni-ha! ni-ha! ni-ha-ha! rupe pământul în galop, rupe pământul în galop… Da, ni-ha! ni-ha! ni-ha! în galop, în galop, în cel mai teribil galop.
ROBERTA II: Şi copitele, tropa-trop, tropa-trop, în galop, aruncă scântei. Tropa… trop… tropa… trop… sfrr…
JACQUES (râde): Da, da, bravo, ştiu, ştiu ce urmează. Hai, repede… Repede… Mai departe… Bravo…
ROBERTA II: Freamătă, se teme… armăsarul…
JACQUES: Da, bravo… Nechează, urlă de frică, ni-ha!… Ni-ha!… Urlă de frică, ni-ha! ni-ha! mai repede… mai repede…

O coamă în flăcări trece de la un capăt la altul al scenei.

ROBERTA II: Oh nu, nu scapă el… nicio grijă. Se-nvârte în cerc, galopează în cerc…
JACQUES: Bravo, asta el Văd… Văd… O scânteie pe coama lui… Scutură din cap… Ah! ah! ah! arde! îl doare!
ROBERTA II: îi e frică! Galopează. În cerc. Se cabrează!…
JACQUES: Coama e prinsă de flăcări! Superbă coamă… Urlă, nechează. Ni-ha! ni-ha! Focul ţâşneşte. Coama e prinsă de flăcări. Arde. Ni-ha! ni-ha! Arde! Arde! Ni-ha! ni-ha!
ROBERTA II: Cu cât aleargă mai iute, cu-atât se aprinde mai iute. E nebun, îi e frică, îl doare, îl doare, îi e frică, îl doare… se aprinde, ia foc cu totul!…
JACQUES: Ni-ha! ni-ha! Saltă. Ce salturi înflăcărate, înflăcărate, înflăcărate! Urlă, se cabrează. Stai, stai, Roberta. E prea repede… nu aşa iute…
ROBERTA II (aparte): Oh… Mi-a spus pe nume… Mă va iubi!
JACQUES: Arde prea repede… se termină… Fă să mai dureze focul…
ROBERTA II: Focul se grăbeşte: flăcările ies pe urechi şi pe nări, fumul gros…
JACQUES: Urlă de frică, urlă de durere. Cum mai saltă! Are aripi de flăcări!
ROBERTA II: Ce frumos! E roz cu totul, ca un abajur enorm. Vrea să fugă. Se opreşte, nu ştie ce să facă… Potcoavele înroşite fumegă. Ni-ha-ha! Prin pielea străvezie se vede focul arzând înăuntru. Ni-ha! E prins de flăcări! O torţă vie… Rămâne un pumn de cenuşă… Nu mai este, dar tot se mai aude în depărtare ecoul sugrumat şi slab al urletelor lui… ca nechezatul unui alt cal pe străzile pustii.
JACQUES: Mi s-a uscat gâtul, mi-e sete… Apă, apă. Ah! cum ardea armăsarul… ce frumos… ce flacără… ah! (epuizat) mi-e sete…
ROBERTA II: Vino… nu-ţi fie frică… Sunt umedă… în jurul gâtului am colier de noroi, sânii mei se topesc, coapsele-mi sunt moi, am apă în crăpături. Mă-nnămolesc. De fapt, mă cheamă Molly. În pântecele meu sunt heleştee, mlaştini… Am o casă de lut. Simt mereu răcoarea… Sunt muşchi şi muşte grase, gândaci, libărci şi broaşte. Sub pături jilave faci dragoste, plesneşti de fericire! Te cuprind cu braţele mele ca nişte şerpi, cu coapsele mele moi. Te afunzi, te topeşti… în părul meu care plouă, plouă. Gura mea picură, picură picioarele mele, umerii mei goi picură, părul picură, totul picură, curge, totul picură, cerul picură, stelele curg, picură, curg…
JACQUES (extaziat): Pas-sionant!
ROBERTA II: Fă-te comod. Scoate-ţi asta {arată spre pălărie)… de pe cap. Ce e? Sau cine e?
JACQUES (în continuare extaziat): Pas-sionant.
ROBERTA II: Ce-ai pe cap?
JACQUES: Ghiceşte! începe cu p… la fel ca pasăre. Mi-o pun pe cap de dimineaţă.
ROBERTA II: E un palat?
JACQUES: O ţin toată ziua pe cap. La masă, în saloane, n-o scot niciodată. Şi n-o folosesc pentru a saluta.
ROBERTA II: E o pachidermă? O paţachină?
JACQUES: Zgârie rău, dar ştie să lucreze pământul.
ROBERTA II: E un plug!
JACQUES: Uneori plânge.
ROBERTA II: E o pasiune?
JACQUES: Trăieşte sub apă.
ROBERTA II: E un păstrăv!
JACQUES: Dar poate şi pluti pe valuri.
ROBERTA II: E un pachebot?
JACQUES: Nici chiar aşa.
ROBERTA II: E o plută?
JACQUES: îi place uneori să se ascundă în munţi. Nu e deloc frumoasă.
ROBERTA II: E o poiană?
JACQUES: Mă face să râd.
ROBERTA II: E o poantă. Sau un paragraf.
JACQUES: Vuieşte de-mi sparge timpanele.
ROBERTA II: E un potop?
JACQUES: îi plac înfloriturile.
ROBERTA II: E o podoabă?
JACQUES: Nu!
ROBERTA II: Atunci nu-mi rămâne decât să zic pas.
JACQUES: E o pălărie.
ROBERTA II: Oh, scoate-o, Jacques. Jacques, iubitul meu. La mine o să te simţi acasă. Am câte vrei, am o grămadă! 
JACQUES: … de pălării? 
ROBERTA II: Nu… de păsări… fără păsuri! 
JACQUES: Ah, păsărică mea…

Îşi scoate pălăria. Are părul verde.

ROBERTA II: Ah, păsăroiul meu.
JACQUES: Păsărică mea, palatina mea.
ROBERTA II: în pivniţele palatului meu, totul e păsărică…
JACQUES: Totul e păsărică.
ROBERTA II: Ca să spui lucrurilor pe nume, un singur cuvânt: „păsărică”. Păsăricue se numesc „păsărică”, alimentele: „păsărică”, insectele: „păsărică”, scaunele: „păsărică”, tu: „păsărică”, eu: „păsărică”, acoperişul: „păsărică”, numărul unu: „păsărică”, numărul doi: „păsărică”, trei: „păsărică”, douăzeci: „păsărică”, treizeci: „păsărică”, toate adverbele: „păsărică”, toate prepoziţiile: „păsărică”. E foarte simplu să vorbeşti…
JACQUES: Şi dacă vrei să zici: „Să dormim, draga mea”..
ROBERTA II: „Păsărică, păsărică.”
JACQUES: Dar dacă vrei să zici: „Mi-e tare somn, să dormim, să dormim”…
ROBERTA II: „Păsărică, păsărică, păsărică, păsărică.”
JACQUES: Dar: „adu-mi tăiţei reci, limonada călduţă, cafea nu vreau”…
ROBERTA II: „Păsărică, păsărică, păsărică, păsărică, păsărică, păsărică, păsărică, păsărică.”
JACQUES: Şi „Jacques”, şi „Roberta”?
ROBERTA II: „Păsărică, păsărică.”

Ea îşi scoate mâna cu nouă degete pe care o ţinuse ascunsă sub rochie.

JACQUES: Oh, da! E foarte simplu să vorbeşti… Nici nu mai e nevoie… (Descoperă mâna cu nouă degete.) Ohoo! ai nouă degete la mâna stângă? Eşti bogată, mă-nsor cu tine…

O îmbrăţişează foarte stângaci. Sărută nasurile Robertei II, unul câte unul — în vreme ce Jacques tatăl, Jacques mama, Jacqueline, bunicii, Roberta tatăl, Roberta mama intră fără să scoată o vorbă, unul câte unul, îşi leagănă corpul într-un fel de dans ridicol, penibil, o horă moleşită în jurul lui Jacques fiul şi al Robertei II, care rămân în mijlocul scenei îmbrăţişaţi stângaci. Roberta tatăl dă din palme încet, fără să scoată vreun zgomot. Roberta mama, cu braţele încrucişate la ceafă, face piruete zâmbind tâmp. Jacques mama are o expresie imobilă, ridică grotesc din umeri. Jacques tatăl îşi suflecă pantalonii şi merge pe călcâie. Jacqueline dă din cap. Cu toţii continuă să danseze, pe vine, în vreme ce Jacques fiul şi Roberta II se aşază şi ei pe vine, rămânând nemişcaţi. Cu un aer idiot, bunicii se învârt, se privesc şi zâmbesc, apoi se aşază la rândul lor pe vine. Toate acestea trebuie să provoace spectatorilor un sentiment penibil, neplăcut, ruşine. Întunericul creşte. Pe scenă, actorii scot sunete bizare, gem, croncăne. Întunericul creşte tot mai mult. Cei din familia lui Jacques şi a Robertei pot fi încă văzuţi mişunând pe scenă. Se aud gemetele lor de animale, apoi nu se mai văd. Nu se mai aud decât gemetele, suspinele lor, apoi totul dispare, totul se stinge. Din nou o lumină cenuşie. Toată lumea a dispărut, cu excepţia Robertei, care stă culcată, sau mai curând pe vine, ascunsă sub rochia ei. I se vede numai figura palidă, cu trei nasuri, legănându-se, şi cele nouă degete mişcându-se ca nişte reptile.

---- CORTINA ----
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PERSONAJELE



JACQUES, 
JACQUES fiul
JACQUELINE, sora lui
JACQUES TATĂL
JACQUES MAMA
JACQUES BUNICUL
JACQUES BUNICA
ROBERTA
ROBERTA TATĂL
ROBERTA MAMA

Această piesă reprezintă un fel de continuare la Jacques sau Supunerea.




La ridicarea cortinei, Jacques şi Roberta stau pe vine, îmbrăţişaţi, ca în finalul lui Jacques; nu sunt schimbări importante de decor.
Pe stânga, în fund, se află acum o mobilă mare, un fel de masă lungă sau un fel de divan, ce serveşte drept instalaţie pentru clocit. Tabloul „care nu exprimă nimic”, de pe peretele din fund, din mijloc, este înlocuit în prezent de o ramă mare ce încadrează portretul bunicului Jacques, adică pe bunicul Jacques în persoană. Scaune în jurul mesei pentru clocit. Se aude ploaia. Jacques mama şi tatăl, Roberta mama şi tatăl, Jacqueline, Jacques bunica stau în picioare în jurul lui Jacques fiul şi al Robertei, privesc în jos către ei, apoi se privesc unul pe altul, dau din cap, ridică din umeri şi murmură: „Nu, nu, aşa nu se mai poate!” Topiţi de dragoste, Jacques fiul şi Roberta nu-i văd.

ROBERTA: Păsărică… Păsărică… Păsărică… Păsărică… Păsărică… Păsări-i-i-ică…
JACQUES: Păsărică. 
ROBERTA: Păsărică. 
JACQUES: Păsărică. 
ROBERTA: Păsărică.
JACQUES: Păsăriiiiică… păsăriiiiiiiiică! 

Roberta şi Jacques ciripesc.
Cei patru părinţi, bunica şi Jacqueline sunt nemulţumiţi.

JACQUES TATĂL: E prea de tot…
JACQUES BUNICA: Pe vremea mea, lumea se mai şi grăbea…
ROBERTA TATĂL: Se cam întrec cu gluma. 
ROBERTA MAMA (soţului ei): Ăsta-i Jacques, şi pace! 
JACQUES MAMA (soţului ei): Roberta e de vină, îţi spun eu. 
JACQUES FIUL (topit de dragoste): Păsssssăriiiică… Păssssăriiiică… 
ROBERTA şi JACQUES (acelaşi joc): Păsssăriiică… (Gânguresc.) Păsssăriiică…
JACQUES TATĂL: Nu mai există pic de respect! 
JACQUELINE: Păi, tată, deschide ochii şi vezi ce se-n- tâmplă pe străzi, în metrou… Ăştia tineri nu mai au reţineri…
ROBERTA MAMA: Nu s-ar fi dat Roberta în spectacol… 
JACQUES MAMA: Băiatului meu nu i-ar fi trecut prin minte… 
JACQUES şi ROBERTA (acelaşi joc): Păsssăriiiică… Cir- rrip… cirrrip… cirrrip… 
JACQUES TATĂL: Spectacol, nespectacol, un singur lucru contează: randamentul… Toate astea nu duc nicăieri! 
JACQUES MAMA (soţului ei): Ai puţină răbdare, Gaston, ce naiba… 
JACQUES BUNICA: Fii practic! 
JACQUES MAMA (soţului ei): Prea te pierzi cu firea, adu-ţi aminte că nici la noi n-a dat imediat rezultate. 
ROBERTA şi JACQUES (îmbrăţişaţi): Păsssăriiiică… Cirip… cip… cirip…
JACQUES TATĂL: N-are rost să le iei apărarea…
JACQUES BUNICA: Păi ce, le-a luat ceva?
ROBERTA TATĂL (soţiei lui): Eu nu le-aş fi dat voie!
ROBERTA MAMA (soţului ei): Calmează-te.
JACQUES TATĂL: Linişte!
JACQUES MAMA: Vai, ai rămas la fel de rău… tu care eşti atât de bun mereu!
ROBERTA TATĂL (soţiei lui): Atâta ştie şi mămica. 
JACQUES: zbiară ca o vacă. N-a întrebat-o nimeni de sănătate.
ROBERTA MAMA (soţului ei): Mai bine şi-ar ţine gura…
JACQUELINE (soţilor Roberta): Aţi spus ceva?
ROBERTA TATĂL: Nu, nu, nimic, adică da, vă vorbeam de bine, draga mea…
ROBERTA şi JACQUES FIUL (stând tot pe vine, îmbrăţişaţi): Păsssăriiică… cip… cip… cirip…
ROBERTA MAMA: Mie mi se par tare dulci amândoi.
JACQUES TATĂL: Păi asta le şi reproşez eu, în numele tradiţiei… Sunt aşa de dulci că mi se-aplea-că…
JACQUELINE: Ne-aşteptam la mai mult din partea lor.
JACQUES şi ROBERTA (acelaşi joc): Păssăriiică… Cipci-ripcirip…
JACQUES TATĂL (către Roberta tatăl): Domnule, au trecut trei ani de când am încheiat nunta! De-atunci stau aici şi sclipiciripesc întruna, iar noi stăm şi ne uităm la ei. Aşa n-ajungem nicăieri.
JACQUES MAMA: Degeaba le-am tot urat şi i-am tot încurajat…
JACQUES TATĂL: Nimic nu iese de-aici. N-ajungem nicăieri. Noi avem nevoie urgent de rezultate.
ROBERTA TATĂL (către Jacques tatăl): Vă repet. Nu fiica mea e de vină.
JACQUES TATĂL (către Roberta tatăl): O fi a mea de vină? Ce vreţi să insinuaţi?
ROBERTA TATĂL (către Jacques tatăl): Ei, n-o luaţi chiar aşa!
JACQUES şi ROBERTA: Cip… cirip… cirip… cirip…
JACQUES BUNICA: Ca să faci mulţi copii, trebuie o ciorbă bună… ca să-ţi iasă bună ciorba, ai nevoie de mulţi copii…
JACQUES şi ROBERTA (acelaşi joc): Păssăriică!… Cip-ciripciripcirip…
JACQUES TATĂL: Trebuie să luăm o hotărâre!… Hai, Jacqueline, vino şi tu cu o idee…
JACQUES şi ROBERTA (acelaşi joc): Păsssăriiiică!… Cip-cirrripcirrrip…
JACQUELINE: Tot eu, de fiecare dată eu!… O la li la la, ia mai păsaţi-mă în pace!
JACQUES TATĂL (ameninţător): Jacqueline! Jacqueline! Jacqueline!
JACQUELINE (lăsând capul în jos): Hai, tăticule, iar-tă-mă.
ROBERTA MAMA (soţului ei): Acum ăştia or să se umfle iar în pene!
JACQUELINE (către Jacques tatăl): ’nţeles, tăticule. Bine, tăticule. La ordinele tale, tăticule.
JACQUES BUNICA: Ce fată grozavă!
JACQUES MAMA: Fata mea… Ea e marea mea consolidare!
ROBERTA MAMA (soţului ei): Asta cam aşa e.
ROBERTA TATĂL, ROBERTA MAMA, JACQUES TATĂL, JACQUES BUNICA (întinzând braţele spre Jacqueline, în vreme ce portretul bunicului rămâne nemişcat şi mut): Grozavă fată! Grozavă! Grozavă!
JACQUELINE: Ia să-ncercăm noi să-i separăm întâi… ca să-i unim pe urmă mai bine!

Părinţii se îndepărtează puţin. Toţi, chiar şi bunicul, o urmăresc cu privirea pe Jacqueline.

JACQUELINE (cuplului de îndrăgostiţi): Drepţi!!
JACQUES şi ROBERTA (acelaşi joc): Păssssăriiiică!… păsssăriiic… cirrripcirrripcirrip… cirrripcirrripcirrip…
JACQUELINE (bate din palme; Jacques şi Roberta tot nu aud şi continuă să ciripească înlănţuiţi tandru): Destul!!… Am zis: destul!…

Îi scutură cu putere pe Jacques fiul şi pe Roberta. 

JACQUELINE: Gata! Gata!

Jacques fiul şi Roberta se opresc din ciripit, ca şi cum s-ar trezi cu greu dintr-un somn adânc, o privesc miraţi pe Jacqueline şi fără să şefi dezmeticit încă, nu reuşesc s-o recunoască; au privirea rătăcită, se ridică cu greu, rămânând îmbrăţişaţi.

JACQUELINE (aparte): Uite-o şi pe-asta cum îi decurg toate trei nasurile!

Apoi, cu mare efort şi cu lovituri scurte, le desprinde braţele, îl separă pe Jacques de Roberta.

JACQUELINE: Hai… Ia ţineţi-vă voi pe picioare…

Murmure de satisfacţie din partea părinţilor lui Jacques şi ai Robertei.

JACQUES FIUL: Mi-e foame. Roberta: Mi-e foame. 
JACQUELINE: V-aţi muiat.
JACQUES FIUL: Mi-e frig. Brrrr! Tremur! 
ROBERTA: Mi-e frig. Brrr! Tremur!

Tremură amândoi de frig.

JACQUELINE: Să vă fie de bine!
JACQUES TATĂL: Aşa le trebuie.
JACQUES FIUL şi ROBERTA: Mi-e foame!
ROBERTA MAMA: Bieţii mei copilaşi!
ROBERTA TATĂL (soţiei lui): în casa asta nu li se dă nimic de mâncare.
JACQUELINE: Ăştia se-nchină numai la strachină. Vă doare-n cot de producţie! De ce nu-i daţi drumul? Altă datorie mai importantă n-aveţi.
JACQUES TATĂL, JACQUES MAMA, JACQUES BUNICA, ROBERTA MAMA, ROBERTA TATĂL: E datoria voastră!
JACQUES (Robertei): E-adevărat, iubito… (în acelaşi timp)…
ROBERTA (lui Jacques): E-adevărat, iubitule…
JACQUES şi ROBERTA: E datoria noastră!
JACQUES TATĂL (către Jacques şi Roberta): Păi, şi-atunci?…
JACQUES: Mi-e foame.
ROBERTA: Mi-e foame.
JACQUES MAMA: Vai, sărăcuţii mei puiuţi… (înduioşată) le e foame!… Vai, micuţii mei, micuţi, micuţi!… drăguţi şi scumpuţi…
ROBERTA MAMA (soţului ei): Are suflet bun.
ROBERTA TATĂL (soţiei lui): Te rog, fără concesii! Au şi Roberţii mândria lor!
JACQUES BUNICA (aducând lui Jacques şi Robertei o strachină din care cei doi vor lua cu degetele, sau vor mânca din palma ei): Copii, uite, v-am adus cartofi cu slănină, ca la bunica acasă!

Înfometaţi, Jacques şi Roberta se aruncă asupra cartofilor.

JACQUES BUNICA: Mâncaţi! Mâncaţi!
JACQUES MAMA: Mâncaţi!
JACQUES (cuprins brusc de o temere veche, îşi întrerupe timid gestul de a lua cartofi): Nu… Eu…
JACQUELINE (lui Jacques): Ce, nu-ţi mai e foame?
ROBERTA MAMA, (lui Jacques): Trebuie să vă hrăniţi!
ROBERTA (lui Jacques): Păssăriiic… Hai… mănâncă… păssăriic! uite, şi eu mănânc!
JACQUES: Mi-e foame.

Se aruncă asupra mâncării.

ROBERTA: Mai vreau cartofiori.
JACQUES TATĂL (către Jacques mama): Ce lacomă e!

Jacques bunica îi dă Robertei cartofi cu slănină.

JACQUES (bunicii): Încă un pic de slănină. 
JACQUES TATĂL (bunicii): Dă-i, dă-i, slănina. Face bine la specie.

Jacques bunica îi dă slănină lui Jacques fiul.

ROBERTA: Încă un pic de slăninuţă. (Se dă.) 
JACQUES: Mai vreau nişte cartofi. (I se dau.) 
JACQUES TATĂL: Destul! 
JACQUES MAMA: Vai!…
JACQUES TATĂL: Am zis!…

Jacques tatăl ia mâncarea şi o aşază undeva pe scenă.

ROBERTA TATĂL (soţiei lui): O face din zgârcenie, nu din principenie!
ROBERTA MAMA (soţului ei): Poate că şi din principenie!
JACQUELINE (lui Jacques şi Robertei): Hai, la treabă… Producţia de-acum înainte trebuie să fie preocuparea voastră fierbinte.
JACQUES TATĂL: Văd că trebuie neapărat să-mi introduc aici toată autoritatea.
JACQUES MAMA: Dă-i drumul, bărbate, dacă vrei, sigur că da… cu gingăşie şi cu prudenţă, te rog!…
ROBERTA MAMA: Avem şi noi dreptul să ne băgăm aici un pic din autoritatea noastră.
ROBERTA TATĂL: Nu-i vina fiicei noastre că treaba nu merge, nu-i ea de vină. Doar n-o fi sterilă fiindcă-i singură la părinţi.
ROBERTA MAMA (soţului ei): Aşa, aşa. Nu te muia.
ROBERTA TATĂL: Domnule!…
JACQUES TATĂL: Fiecare să-şi bage autoritatea unde-i fierbe oala.
ROBERTA TATĂL: Mă rog.
JACQUES TATĂL (fiului): Jacques… trebuie să-ţi facem cele mai solemne declaraţii!

Se formează două grupuri. Părinţii lui Jacques, Jacques bunica şi Jacqueline îl înconjoară pe Jacques fiul; părinţii Robertei o încadrează pe Roberta, pe care o trag deoparte.
Roberta tatăl, Roberta mama vorbesc cu fiica lor; din când în când, Roberta repetă docil: „Da, tăticule, da, mămico, da, tăticule, da, mămico, da, tăticule, da, mămico.”

JACQUES TATĂL (fiului): Jacques! Trebuie să-ţi dau o veste cumplită. 
JACQUES MAMA (plânge): Uaah! Uaah! Uaah!
JACQUES FIUL: Care, tăticule?
JACQUES TATĂL: Uite… priveşte-o pe bunică-ta. (Jacqueline aşază pe capul bunicii un voal negru.) Nu observi nimic la ea?
JACQUES FIUL: Nu, tăticule, nu observ nimic.
JACQUELINE: Uită-te mai bine. Fă un mic efort.
JACQUES FIUL: Nu văd absolut nimic.
JACQUES MAMA: Fiule… nu pricepi! (Soţului:) E vârsta fericită!

Plânge pe umărul fiului ei.

JACQUES BUNICA (suspinând): Sunt complet îndoliată… 
JACQUES fiul: Ce înseamnă asta?

Încadrată de părinţii ei, Roberta repetă în continuare din când în când:

ROBERTA: Da, tăticule, da, mămico…
JACQUES TATĂL: Un fiu ca tine, care de la o vreme încoace, răscumpărându-şi venele tinereţii, îmi dă o fărâmă de satisfacţie, ar trebui totuşi să priceapă…
JACQUELINE: Pricepi?
JACQUES fiul: Mămico… Tăticule… Ce să pricep?
JACQUES TATĂL: Uite care e, în puţine cuvinte, cumplitul adevăr!… Tu nu te-ai întrebat de ce nu-l mai auzi pe bunicu’ cântând?…
JACQUES MAMA: Bunicul tău care te iubea atâta şi pe care-l adorai?
JACQUELINE (arată spre ramă): Nici de ce stă acolo? în loc să fie aici, cot la cot cu noi?

Din rama lui, bunicul face semne prieteneşti, zâmbeşte. 

JACQUES FIUL: Nu m-am întrebat.

Roberta aproba şi repetă în continuare, din când în când:

ROBERTA: Da, tăticule, da, mămico.
JACQUES TATĂL (fiului): Dacă nu te-ai întrebat până acum, a venit momentul s-o faci: întreabă-te.
JACQUES FIUL: Mă întreb.
JACQUELINE: Ei, şi ce-ţi răspunzi?
JACQUES FIUL: Nu-mi răspund nimic.
JACQUES Tatăl (fiului): Atunci nu te întrebi destul, întreabă-mă pe mine.
JACQUES FIUL: Ce?
JACQUES TATĂL: De ce nu-l mai auzi cântând pe bunicu’?
JACQUES FIUL: De ce nu-l mai aud cântând pe bunicu’? De ce?
JACQUES TATĂL: îi dau cuvântul bunicii tale.
JACQUES BUNICA: Fiindcă bunicul tău e mort.

Jacques fiul nu reacţionează deloc.

JACQUELINE (lui Jacques fiul): Bunicul e mort. (Îi trage cu toată puterea un cot lui Jacques.)
JACQUES TATĂL: Bunicul tău e mort. (Îi trage un cot lui Jacques fiul.)
JACQUES MAMA: Bunicul tău e mort. (Îi trage la rândul ei un cot.)

Jacques fiul tot nu reacţionează. Din colţul Roberţilor se aude:

ROBERTA TATĂL: Bunicul lui e mort.
ROBERTA MAMA: Bunicul lui e mort.
ROBERTA: Da, tăticule, da, mămico.
JACQUES TATĂL (fiului): Tu n-auzi că bunicu’ e mort?
JACQUES FIUL: Nu. N-aud că bunicu’ e mort.
JACQUES MAMA (smiorcăindu-se): Copilul meu iubit, chiar nu-ţi vibrează deloc coarda sensibilă? Las c-o facem noi să vibreze, puişor.

Jacques fiul cade în braţele Jacquelinei, care-l pune din nou pe picioare. Păstrează câteva clipe o expresie imobilă. Părinţii, bunica, sora pândesc un semn pe chipul fiului. Au un aer foarte neliniştit.

JACQUES MAMA (fiului ei): Plângi! Hai, Jacquot, plângi! (Tăcere.) Plângi! Hai, Jacquot!

Tăcere. 
Brusc, Jacques izbucneşte în hohote de plâns.

JACQUES TATĂL: Ah, şi-a dat în sfârşit drumul! Şi-a dat drumul! 
JACQUES MAMA şi JACQUES BUNICA: Şi-a dat drumul! Şi-a dat drumul! 
JACQUELINE: Şi-a dat drumul! 
JACQUES FIUL: Oooh! Oooh! Săracu’ bunicu’!

Se opreşte şi zâmbeşte.

JACQUES MAMA: Încă o dată!
JACQUES FIUL (reîncepe): Oooh! Oooh! Bunu! Bunu!

În colţul Roberţilor, Roberta repetă mai departe „Da, tăticule, da, mămico”, dar ceva mai rar.

JACQUES MAMA (îşi îmbrăţişează fiul care plânge): Copilul meu scump… Vai, cum suferă!…
JACQUES FIUL (plânge): Ihihiii! Ihihiii! Ihihiii! Ihihiii! Ihihiii!
JACQUES BUNICA: Păi da, bunicul tău s-a dus! (Plânge în hohote.)
JACQUES TATĂL: Consolaţi-vă unii pe alţii!

Toată familia Jacques plânge. Tatăl îşi şterge cu demnitate lacrimile.
Din colţul Roberţilor se aude:

ROBERTA MAMA: Du-te să-ţi prezinţi cordoleanţele. 
ROBERTA TATĂL: Hai şi noi, că acum suntem de-ai casei. 
ROBERTA: Da, tăticule, da, mămico.

Roberta, ajunsă în apropierea lui Jacques, exclamă:

ROBERTA: Călduroase cordoleanţe! 
TOŢI CEI DIN FAMILIA JACQUES (cu excepţia bunicului, în cor): Vai, ce plăcere!

Roberta tatăl şi Roberta mama către Roberta, care se întoarce spre ei:

ROBERTA MAMA şi ROBERTA TATĂL: Călduroasele noastre cordoleanţe!
ROBERTA: Mulţumesc frumos. Mă bucur.
CEI TREI ROBERTA (către Jacques tatăl): Călduroasele noastre cordoleanţe!
JACQUES TATĂL: Vă mulţumesc din inimă, prieteni, le primesc cu mare bucurie.
CEI TREI ROBERTA şi JACQUES TATĂL (se întorc spre Jacques mama şi spun în cor): Vă prezentăm călduroasele noastre cordoleanţe, cordoleanţe, cordoleanţe, cordoleanţe!
JACQUES MAMA: Mersi, mersi, mă bucur din suflet, vă mulţumesc.
CEI TREI ROBERTA, JACQUES TATĂL şi JACQUES MAMA (către Jacques bunica): Cordoleanţe! Cordoleanţe! Cordoleanţe! Cordoleanţe! Călduroasele noastre cordoleanţe!
JACQUES BUNICA: Mii de mulţumiri! Mersi! Mersi! Vă rămân îndatorată, vă mulţumesc! Mă bucur, vă mulţumesc!
CEI TREI ROBERTA, CEI TREI JACQUES (către Jacqueline): Călduroasele noastre cordoleanţe! Cordoleanţe! Cordoleanţe!
JACQUELINE: Mersi! Mersi! Mersi! Mersi! Şi vouă la fel!

Apoi, toţi — cu excepţia bunicului — îl înconjoară pe Jacques fiul, care este cel mai emoţionat: „Cordoleanţe! Călduroase cordoleanţe! Cordoleanţe! Călduroase cordoleanţe!”

JACQUES FIUL (plânge): Ihihiii! Ihihiii! Ihihiii! Mersi! 

Apoi, când Jacques tatăl spune: „Să nu-l uităm pe mort.”,

JACQUES MAMA, JACQUES TATĂL, JACQUES BUNICA, JACQUES FIUL, JACQUELINE, ROBERTA MAMA, ROBERTA TATĂL, ROBERTA (întorşi cu spatele la public şi cu faţa spre portretul bunicului, izbucnesc cu toţii în cor): Cordoleanţe! Cordoleanţe! Cordoleanţe! Călduroasele, sincerele noastre cordoleanţe! Cordoleanţe! Cordoleanţe! Cordoleanţe!

Trebuie să se audă limpede vocea lui Jacques fiul care plânge.

JACQUES BUNICUL (fără să părăsească rama lui, răspunde salutând cu mâna): Cordoleanţe! Cordoleanţe! Cordoleanţe!

Apoi toată lumea, inclusiv bunicul către care stau cu toţii întorşi: „Cordoleanţe! Cordoleanţe! Cordoleanţe! Cordoleanţe! Călduroase cordoleanţe! Cordoleanţe!” Jacques bunicul rămâne nemişcat în rama lui. Personajele — cu excepţia bunicului, desigur — se întorc spre Jacques, îl înconjoară şi îi spun: „Cordoleanţe! Cordoleanţe! Cordoleanţe! Călduroase cordoleanţe!”
Jacques răspunde o dată sau de două ori: „Cordoleanţe”, apoi izbucneşte în plâns. Se prăbuşeşte, în vreme ce prezentarea condoleanţelor nu se mai sfârşeşte. E ridicat şi aşezat pe un scaun.

JACQUES FIUL (urlă): Diihiii! Ihihiii! Ihihiii! Ihihiii! Cor- dolean-ţe! Ihihiii! 
JACQUES TATĂL (astupându-şi urechile, strigă, mai tare decât Jacques fiul, către Jacques mama): I-ai vibrat prea tare coarda. Devibreaz-o! 
JACQUELINE (strigându-i lui Jacques): Taci din gură, ne-ai scos pe toţi din sărite. 
ROBERTA MAMA (strigând): A sărit peste cal.

Jacques mama îi trage cu toată puterea o palmă lui Jacques fiul. Jacques fiul se opreşte brusc din plâns. Cu excepţia lui Jacques tatăl, toţi se întorc spre Jacques mama.
Jacqueline, Roberta mama, Roberta tatăl, Roberta izbucnesc cu toţii:

PĂRINŢII ROBERTEI: Felicitări, doamnă, felicitările noastre. Împreună 
JACQUES BUNICA şi JACQUELINE: Bravo, Jacquote! Bravo! Bravo, mămico! Bravo! 
JACQUES TATĂL: Gata, destul!

Mişcarea se întrerupe brusc. Tăcere. Toţi privesc spre Jacques fiul.

JACQUES TATĂL (către Jacques fiul): Ai dreptul şi datoria să afli în ce condiţii a răposat strămoşul tău!
Din rama sa, bunicul face un semn.

JACQUELINE: Bunicu’ vrea să spună ceva! (Bunicul Jacques părăseşte rama şi se apropie de ceilalţi.) De când a murit se exprimă mult mai bine.
JACQUES TATĂL (către Jacques fiul): Uite, bunicul tău în carne şi oase ne va povesti cu gura lui în ce condiţii a răposat.

Tăcere plină de respect. La apropierea bunicului, personajele duc mâna la nas.

JACQUES BUNICUL (mândru că e ascultat): Hmm! Hmm! Gata, a trecut cu bine, m-am petrecut din viaţă… Eu mă gândeam să vă fredonez ceva. (Vrea să cânte.)
JACQUES BUNICA: Acuma n-ai să te-apuci iar să cânţi… Eşti mort… Eşti în doliu…
JACQUES BUNICUL: Nu… Nu… Nu… N-are a face… Eu vreau să cânt…
JACQUES TATĂL (bunicului): Păi, dacă tu nu respecţi propriul tău doliu, atunci cine vrei să-l respecte?… Hai, povesteşte mai repede!…
JACQUES BUNICUL: Pe muzică!
JACQUES BUNICA: Ba n-ai să cânţi.
JACQUES BUNICUL: Atunci nu scot o vorbă. Nimic. Absolut nimic. În viaţa mea n-o să mă mai vedeţi. Sâc! (Bunicul se aşază din nou în rama lui.)
JACQUES BUNICA: Tot căpos a rămas! Nu s-a-nvăţat minte!

Din rama sa, bunicul Jacques face o figură încruntată, bosumflată, în locul expresiei vesele pe care o avea la începutul piesei. Va rămâne până la sfârşit nemişcat.

JACQUES TATĂL (fiului): Vezi, fiule, cu toţii ne ducem!… Tu eşti unica şi marea noastră speranţă! Trebuie să-i înlocuim pe cei care se duc. Bunicul e mort, trăiască bunicul.
TOŢI ÎMPREUNĂ (cu excepţia lui Jacques fiul, rămas perplex): Bunicul e mort, trăiască bunicul!
JACQUES FIUL: De ce?
JACQUES TATĂL: Trebuie să asigurăm perpetuarea rasei noastre.
JACQUES FIUL: De ce?
JACQUES TATĂL: Perpetuarea rasei noastre… rasa albă! Trăiască rasa albă!
TOŢI (cu excepţia lui Jacques, aplaudă şi spun împreună): Trăiască rasa albă! Trăiască rasa albă!
JACQUES TATĂL: Viitorul rasei albe e între degetele tale. Ea trebuie să dăinuie, să dăinuie, să-şi extindă tot mai mult puterea!…
JACQUES FIUL: Şi ce-i de făcut?
JACQUES TATĂL: Ca să se extindă, nu trebuie lăsată să se stingă.
JACQUES FIUL: Cum?
JACQUES TATĂL (fiului): Prin producţie. Tot ce dispare trebuie înlocuit cu produse noi, mai numeroase şi mai diversificate. Ţie îţi revine misiunea să provoci producţia…
JACQUES MAMA (fiului): Băiete, provoacă, provoacă producţia, dacă vrei să fiu mândră de tine.

Roberta ia o expresie jenată.

ROBERTA TATĂL: Fiica mea e perfect capabilă, aşa cum am declarat-o de altfel în mod oficial.

Roberta e şi mai jenată.

JACQUES TATĂL: Las că vedem noi ce-o să iasă după ăştia trei ani! Deocamdată nu s-ar zice!

Roberta, din ce în ce mai jenată, afişează totuşi atitudini extravagante.

ROBERTA MAMA (Robertei): Fetiţa mamii, nu-i frumos… Aici, de faţă cu toată lumea. Vino cu mămica, te-nvaţă ea. Nu-i nevoie decât de un pic de meserie. Numai un pic.
JACQUES MAMA (către Roberta mama): Dacă experienţa mea vă poate ajuta… Vă stau la dispoziţie.
ROBERTA MAMA: Cu plăcere. Cum să vă refuz?
JACQUES BUNICA (către Roberta mama): Vin şi eu. Am să-i cânt ceva s-adoarmă…
ROBERTA MAMA (către Roberta tatăl): Tu stai aici, cu ginerele tău. Dacă e nevoie de tine pentru element, te chemăm noi. (Către Jacques tatăl:) Şi dumneavoastră o să vă cerem nişte element, dacă e cazul.
JACQUES TATĂL (se înclină): La dispoziţia dumneavoastră, doamnă.
JACQUES MAMA: Element se găseşte la mine din plin, am şi pentru alţii, dacă e nevoie.

Roberta, Roberta mama, Jacques mama, Jacques bunica ies prin dreapta. Roberta iese făcând gesturi şi luând atitudini din ce în ce mai extravagante. Văzând că iese, Jacques întinde vag braţele spre ea, schiţează grimasa unui copil care ar vrea să plângă şi face: „Mm… Mm… Mm…”

JACQUELINE (privind cum iese Roberta şi suita ei): De pe-acum a devenit maternă! Are instinct.

Jacques se prăbuşeşte într-un fotoliu.

ROBERTA TATĂL (lui Jacques): Las că vedem noi acuma câte parale faci.

JACQUES TATĂL (lui Jacques): Jacques, băiete, curaj. Produ! Fii bărbat!
JACQUELINE (aceluiaşi): Hai, hai, frăţioare, curaj.
ROBERTA TATĂL (aceluiaşi): Hai, hai, curaj. Dă-i drumul.
JACQUELINE (aceluiaşi): Dă-i drumul. Screme-te.
Jacques face feţe-feţe. Se propteşte în fotoliul lui.
JACQUELINE (aceluiaşi): Hai… hai…
ROBERTA TATĂL (aceluiaşi): Hai, hai, fii bărbat. Cu toţii am trecut prin asta.
JACQUES TATĂL (pe un ton ameninţător): Hai mai repede că dai de dracu!
VOCEA BUNICULUI JACQUES: Hei, cum merge treaba la voi?
JACQUELINE (lui Jacques): Hai c-aşteaptă toată lumea. Screme-te.
ROBERTA TATĂL (lui Jacques): Screme-te.
JACQUES (făcând feţe-feţe): Nu-mi vine aşa… nu pot la comandă… n-am inspiraţie.
VOCEA MAMEI LUI JAQUES: Jacquot, băiete, Roberta e gata. Tu ce-ai de gând?
VOCEA MAMEI ROBERTEI: Acum să nu mai ziceţi că fiica mea e de vină!
JACQUES TATĂL: Jacques, nu fi puturos!
JACQUELINE (strigă pentru a fi auzită de cealaltă parte): O clipă, staţi o clipă, puţină răbdare…
JACQUES FIUL (din fotoliul lui): O să-mi vină… Simt că-mi vine…
VOCEA BUNICULUI JACQUES: Jacques, scumpule, grăbeşte-te, ce naiba, te rog în genunchi… Roberta e de mult gata. Nu mai poate s-aştepte.
JACQUES FIUL: Fac şi eu ce pot.
JACQUES TATĂL: Nu poţi mare lucru.
ROBERTA TATĂL (către Jacques fiul): Hai, mai cu vână…
JACQUELINE: Mai cu vână, Jacques.
ROBERTA TATĂL (către Jacques tatăl): Domnule, fiul dumneavoastră nu e demn de fiica mea.
JACQUES TATĂL: Jocurile încă nu-s făcute, domnule. Vedem noi la urmă.
JACQUELINE (către portretul bunicului): Hai, bunicule, dă-ne şi tu o mână de ajutor!
JACQUES BUNICUL (fără să se mişte, sardonic): Ha… ha… ha… Mă doare-n cot… Eu m-am dus de pe lumea asta… şi nici nu m-aţi lăsat să fredonez… na! ca să vă-nvăţaţi minte… aşa vă trebuie…
JACQUELINE (bunicului): Atunci, taci.
JACQUES BUNICUL (precipitat, furios): Tac dacă am chef, dacă n-am chef, nu tac, ce-nseamnă asta?… Voi de cultul morţilor n-aţi auzit?
ROBERTA TATĂL (bunicului): Gura, domnule.
JACQUES TATĂL (ameninţător): Gura!

Bunicul Jacques tace.

VOCEA ROBERTEI MAMA: Alo! Ce se-ntâmplă acolo?! 
JACQUES FIUL (ţinându-se de burtă): Au! Au! Au! Au! 
JACQUES BUNICUL (din ramă, râde): Ho! Ho! Ho! 
ROBERTA TATĂL (către Jacques bunicul): Vă rechem la orordine! 
JACQUES FIUL (cu mâinile pe burtă): Au! Au! Au! Au! Au! Au!

Ţipete din ce în ce mai ascuţite.

JACQUELINE (tare, pentru a fi auzită de cealaltă parte): Mămico, mămico, gata, au început durerile naivităţii!
ROBERTA TATĂL (strigă): Roberta… Roberta… poţi să-i dai drumul!… (Iese prin dreapta.) 
JACQUES FIUL (suferă): Au! Au! Au! Au! 
VOCEA ROBERTEI MAMA: Hai, hai, scoate tot, draga mea!… Poţi să-i dai drumul… 
VOCEA ROBERTEI (foarte ascuţită): Cot-cot-codac! Cot-cot-codac! Cot-cot-codac! Cot-cot-codac! Cot-cot-codac! Cot-cot-codac! Cot-cot-codac! Cot-cot-codac! 
JACQUES FIUL: Au! Au! Au! Au!

Roberta mama, Jacques mama, Jacques bunica intră prin dreapta.

VOCEA ROBERTEI: Cot-cot-cot-cot-cot-codac!

Se aude foarte tare cotcodăceala Robertei; Jacques geme. Roberta mama şi Jacques mama se aruncă una în braţele celeilalte.

ROBERTA MAMA: Ah, scumpă doamnă Jacques mama… copiii noştri!
JACQUES MAMA: Ah, scumpă doamnă Roberta mama… micuţii noştri!

Plâng.
Cotcodăceala se aude foarte tare. Jacques geme şi leşină.

JACQUES MAMA: Vai, băiatul mamii! Băiatul mamii!

Împreună:

JACQUES BUNICA: Aoleu! Acuma l-a găsit!
JACQUES TATĂL: Jacqueline, fratele tău a leşinat!

Toate personajele se strâng îngrijorate în jurul lui Jacques fiul, îi freacă tâmplele, îi dau palme uşor, în timp ce se aude:

VOCEA LUI ROBERTA TATĂL: E gata! Aduceţi un coş! JACQUES TATĂL: Nu rezistă! Nu-l ţin curelele!

Tot felul de mişcări febrile. Agitaţie în jurul lui Jacques, dar şi către ieşirea din scenă, de unde se aude cotcodăceala. Jacqueline iese prin dreapta, cu un coş gol în mână, în timp ce Jacques îşi revine.

JACQUES MAMA: Copilul meu! Şi-a venit în fire!
JACQUES FIUL: Unde mă aflu?
JACQUES MAMA: Acasă, puişor, în sânul familiei tale iubite!
ROBERTA MAMA: În castelul Robertei tale! 
JACQUES FIUL (dezgustat): Ah, am chef să mă car! 
ROBERTA TATĂL (intră din dreapta ducând un coş plin cu ouă): Uitaţi primele ouă! 
TOŢI (cu excepţia lui Jacques, prăbuşit în jilţul lui, în vreme ce bunicul priveşte pe furiş, cu un singur ochi): Aaah! Aaah! Bravo!

Aplaudă, se îmbrăţişează, se felicită.

JACQUES TATĂL, ROBERTA TATĂL, felicitându-se unul pe altul: Complimentele mele! Complimentele mele!

Cele două mame se îmbrăţişează în hohote de plâns, în vreme ce Jacques bunica, apucând coşul cu ouă, spune: „Vai, ce frumoase sânt! Ce drăgălaşei Şi ce mari! Tare scumpe sunt, la vârsta asta! Or fi bine coagulate?” Personajele o înconjoară acum pe bunică; îşi smulg unul altuia coşul; toate acestea se petrec în avanscenă.

JACQUES TATĂL: Aşa proaspete, fac pe puţin douăzeci de franci bucata! Le putem face la capac!
ROBERTA MAMA: Primele ouă ale fetiţei mele! Seamănă cu ea!
JACQUES BUNICA: Da de unde! Sunt leit Jacques!
ROBERTA TATĂL: Nici vorbă!
JACQUES MAMA: Păi n-au trei nasuri!
ROBERTA MAMA: Asta fiindcă-s prea mici. Or să le crească.
JACQUES MAMA: Hai că seamănă cu amândoi!
JACQUES TATĂL: Unde-i Jacqueline?
ROBERTA TATĂL: E cu Roberta. Cineva trebuie s-o ajute.
JACQUES MAMA: Vai, ce emoţionată sunt! E un moment înălţător!
JACQUES TATĂL (ia coşul şi, împreună cu celelalte personaje, se îndreaptă spre fiul lui): Vezi, sunt ouăle voastre!
JACQUES FIUL: Mersi.
JACQUES TATĂL: Ai să le cloceşti!
JACQUES MAMA: Poate că e prea obosit!
ROBERTA TATĂL: Ar putea să le clocească şi fiica noastră!
JACQUES TATĂL: La noi în familie asta-i datoria bărbaţilor! (Lui Jacques:) Hai, sus!

Personajele îl ridică pe Jacques ca pe-o scândură şi-l cară spre masa de clocit.

JACQUES TATĂL (cărându-l pe fiu): Să-l punem pe maşina de clocit!
ROBERTA MAMA (cărându-l pe Jacques fiul, către soţul ei): Mereu te laşi dus de nas. Eşti cam fraier.
JACQUES BUNICA (cărându-l pe Jacques fiul): Te-ai însurat, mă bucur tare. E timpul să cloceşti acum.

Îl urcă pe Jacques pe masă.

JACQUES MAMA: Cloceşte bine, fiule!
JACQUES BUNICA: Ca strămoşii tăi! bunicul, din rama lui: Ho! Ho! Ho! (Râs sardonic.) 
JACQUES TATĂL: Cloceşte, cloceşte pentru gloria şi măreţia naţiunilor, cloceşte pentru veşnica dăinuire!

Cotcodăceala, care încetase, e reluată mai cu spor. 

ROBERTA TATĂL: Hai mai repede! Se-adună ouăle!

Jacques fiul e instalat pe ouă sau în mijlocul lor. Jacqueline apare cu un al doilea coş cu ouă.

TOŢI (cu excepţia lui Jacques şi a bunicului care râde tăcut): Bravo! Bravo! Vai, ce frumoase sunt.
ROBERTA TATĂL: Mă duc să mai aduc! (Iese prin dreapta.)
JACQUELINE: Mai sunt o mulţime!
JACQUES TATĂL (îl ridică pe Jacques care stă pe burtă, priveşte şi spune): Mai aduceţi, aduceţi! E loc destul! Nicio grijă!

Varsă conţinutul coşului deasupra lui Jacques şi în jurul lui. 

ROBERTA MAMA: Aduceţi! Aduceţi!
JACQUES TATĂL: Hai, hai, nu vă opriţi!
JACQUES FIUL: … Mi-e cald…
JACQUES MAMA (fiului): Păi de asta şi e nevoie, dragul meu, pentru clocit… de căldură, de multă afecţiune!… (Îl şterge pe frunte pe Jacques fiul.)
JACQUES TATĂL (bătând din palme): Producţie! Producţie! Producţie!
JACQUES BUNICA: Ouă! Ouă! Ouă! Ouă! (Ţopăie şi dansează.)
JACQUES MAMA: Cloceşte, cloceşte, băiete, cloceşte!

Jacqueline iese cu coşul gol, în timp ce Roberta tatăl întră cu un al treilea coş plin. Cotcodăceala continuă.

TOŢI: Bravo! Bravo! 
ROBERTA TATĂL: Şi mai sunt! 
JACQUES FIUL (respiră zgomotos ca o maşină cu aburi): Tuf! Tuf! Tuf! Tuf! Tuf! Tuf!

Ritmul respiraţiei lui se va accelera, ca şi cotcodăceala; la fel şi mişcarea lui Roberta tatăl şi a Jacquelinei, care aduc pe rând coşuri cu ouă, fără să se oprească; mişcarea este astfel coordonată încât atunci când unul intră celălalt iese.

JACQUES TATĂL: Trăiască producţia! Creşteţi producţia! Produceţi! Produceţi!
JACQUES FIUL: Tuf! Tuf! Tuf! Tuf! (Se aude cotcodăceala.)
JACQUES MAMA (şterge fruntea fiului): Curaj… curaj…
JACQUES FIUL: Mi-e tare cald, mămico. Tuf! Tuf!
ROBERTA MAMA: Hai, hai, nu vă opriţi!
JACQUES TATĂL (bate din palme): Producţie! Producţie! Producţie! etc.

Mişcarea generală se accelerează. Roberta mama ia coşurile cu ouă aduse pe rând de Roberta tatăl şi Jacqueline şi varsă conţinutul lor pe capul şi pe trupul lui Jacques fiul, pe masă, pe jos; Jacques fiul va fi în întregime acoperit; Roberta mama, înapoind coşurile goale, spune:

ROBERTA MAMA: Producţie! Producţie! Producţie! etc.
JACQUES BUNICA (în mijlocul scenei, bate şi ea din palme şi se învârte în cerc): Producţie! Producţie! Producţie! etc.

Mişcarea continuă, se aude mai departe „Cot-cot-co-dac”, „Tuf! Tuf! Tuf!”, „Producţie! Producţie!”, ca un refren, în cor, în timp ce, fără a întrerupe jocul de du-te-vino, se vor auzi, suficient de tare pentru a acoperi gălăgia, replicile următoare:

JACQUES MAMA: Mă gândesc la viitorul copiilor ăstora!
ROBERTA MAMA: Ce-o să se-aleagă de ei?
JACQUES TATĂL (continuându-şi jocul): Carne de mezel!
ROBERTA TATĂL (între o intrare şi o ieşire): Carne de tunel!
JACQUES BUNICA: O s-avem nevoie pentru omlete.
JACQUELINE (într-un du-te-vino): O să facem din ei atleţi şi atlete!
JACQUES MAMA: O să păstrăm pentru reproducere.
ROBERTA MAMA: Lut de modelat.
ROBERTA TATĂL (acelaşi joc): Aluat de frământat.
JACQUES TATĂL: O să facem din ei ofiţeri, oficiali, oficioşi.
JACQUES BUNICA: O să punem şi la păstrat ca s-avem de mâncat.
JACQUELINE: Valeţi, patroni!
JACQUES TATĂL: Diplomaţi.
JACQUES MAMA: Lână de tricotat.

Din rama lui, bunicul poate dirija mişcarea cu degetul, ca un şef de orchestră.

ROBERTA MAMA: Praz, ceapă, măsline. 
ROBERTA TATĂL: Bancheri şi porcine. 
JACQUES TATĂL: Orăşeni şi săteni. 
JACQUES MAMA: Patroni, salariaţi! 
JACQUELINE: Papi, regi, împăraţi.
JACQUES TATĂL: Poliţişti. Roberta mama: Popi şi conţopişti. 
JACQUES BUNICA: Omlete! Multe omlete! 
JACQUELINE: Umanişti! Anti-umanişti!

Începând cu această ultimă replică, refrenul va fi: „Da, da, da!”; doar Jacques tatăl va continua cu vechiul refren: „Producţie! Producţie! Producţie!”, bătând din palme.

JACQUES MAMA: Oportunişti!
ROBERTA MAMA: Naţionalişti!
ROBERTA TATĂL: Internaţionalişti!
JACQUES TATĂL: Revoluţionari!
JACQUES BUNICA: Antirevoluţionari!
JACQUELINE: Rădăcinoşi! Radicodoşi!
JACQUES MAMA: Populişti!
ROBERTA TATĂL: Acţionari!
JACQUES TATĂL: Reacţionari!
JACQUES BUNICA: Chimişti.
JACQUELINE: Pompieri şi profesori.
JACQUES MAMA: Jansenişti.
ROBERTA MAMA: Liber-cugetători.
ROBERTA TATĂL: Marxişti. Marchizi, mărci, contra-mărci.
JACQUES TATĂL: Idealişti. Relativişti. 
JACQUES BUNICA: Existenţialişti. 
JACQUELINE: Esenţialişti şi materialişti. 
JACQUES MAMA: Federalişti, spiritualişti. 
ROBERTA MAMA: Letrişti. 
ROBERTA TATĂL: Fraţi, fratricizi! 
JACQUES TATĂL: Amici, inamici! 
JACQUES BUNICA: Manutanţionişti! 
JACQUELINE: Vameşi, actori!
JACQUES MAMA: Beţivi şi catolici!
ROBERTA MAMA: Protestanţi, israeliţi!
ROBERTA TATĂL: Gherete şi ghete.
JACQUES TATĂL: Creioane şi planşete.
ROBERTA MAMA: Aspirine! Crochete!
JACQUES BUNICA: Şi omlete! Mai ales multe omlete!

Jacqueline şi Roberta tatăl se află în mijlocul scenei, cu coşurile goale.

TOŢI ÎN COR (cu excepţia lui Jacques şi a bunicului): Da, da, omlete, multe omlete.

Mişcarea şi gălăgia încetează brusc. Se aude vocea slabă a lui Jacques:

JACQUES FIUL: Pesimişti!
TOŢI (indignaţi): Ce? Cum îşi permite? Ce l-a apucat? Iar? Veşnic nemulţumit!

Se apropie de el. Tăcere încordată.

JACQUES FIUL: Anarhişti. Nihilişti.
ROBERTA TATĂL: V-am zis eu că nu poţi să contezi pe el.
JACQUES TATĂL (fiului): Ce, ţi-ai pierdut credinţa?
ROBERTA MAMA: Nu crede în nimic.
JACQUES TATĂL (fiului): Hai, spune, ce vrei?
JACQUES FIUL: Vreau o fântână de lumină, apă incandescentă, un foc de gheaţă, zăpezi de foc.
JACQUELINE (către Jacques fiul): Nu uita ce-ai de făcut.
JACQUES BUNICUL (din rama sa, către Jacques fiul): Vezi-ţi de ouăle tale!
JACQUES TATĂL (fiului): N-ai decât să te duci să vezi focurile de arpipicii!
ROBERTA MAMA: Da are pretenţii, nu glumă!
ROBERTA TATĂL: Ia mai du-te-n cacastelul Merdailles! 
TOŢI: Trăiască producţia! Trăiască rasa albă! Înainte! Tot înainte!

„Producţia!”, „Cot-codac”-ui sunt reluate mai cu spor, mişcarea devine şi mai accelerată, în entuziasmul general. Din rama sa, bunicul strigă la rândul lui: „Produceţi! Produceţi!!” Ceilalţi spun: „Producem! Producem!!”, toţi fac „Cot-cot-codac!” şi aplaudă.

JACQUES BUNICUL: La fel ca odinioară, viitorul e în ouă!

S-ar putea deschide o trapă, sau nu; după cum la fel de bine planşeul ar putea coborî mai mult sau mai puţin încet, personajele scufundându-se treptat, fără să-şi dea seama, şi dispărând; după cum se poate pur şi simplu ca jocul să continue — în funcţie de posibilităţile tehnice ale scenei.

---- CORTINA ----









SCAUNELE




Farsă tragică





PERSONAJELE



BĂTRÂNUL, 95 de ani 
BĂTRÂNA, 94 de ani 
ORATORUL, între 45 şi 50 de ani
Şi multe alte personaje




DECORUL

Pereţi circulari cu un intrând în fund. O încăpere foarte sărăcăcioasă. În dreapta, pornind dinspre avanscenă, trei uşi. Apoi o fereastră, cu un scăunel de bucătărie în faţa ei; pe urmă încă o uşă. În intrând, în fund, o uşă somptuoasă, cu două batante, şi alte două uşi, aşezate faţă în faţă, încadrând uşa somptuoasă: aceste două uşi, sau cel puţin una dintre ele, sunt aproape complet ascunse ochilor publicului. În stânga scenei, tot pornind dinspre avanscenă, trei uşi, o fereastră, având lângă ea un scăunel de bucătărie, aşezată simetric faţă de cea din dreapta, apoi o tablă neagră şi un podium. 
Pentru mai multă claritate, vezi planul de mai jos.


La marginea scenei, două scaune, unul lângă altul. De plafon atârnă o lampă cu gaz. Cortina se ridică. Semiîntuneric. Bătrânul stă aplecat la fereastra din dreapta, urcat pe scăunelul de bucătărie. Bătrâna aprinde lampa cu gaz. Lumină verde. Îl trage pe Bătrân de mânecă.


BĂTRÂNA: Hai, puiule, închide fereastra, miroase urât apa stătută... intră şi ţânţarii...
BĂTRÂNUL: Lasă-mă-n pace!
BĂTRÂNA: Hai, puiule, hai, aşază-te pe scaun. Nu te mai apleca, ai să cazi în apă. Doar ştii ce-a păţit Francisc I. Ai grijă.
BĂTRÂNA: Iar îmi vii cu exemple istorice! M-am săturat de istoria Franţei, căcăreaza mea. Vreau să mă uit; bărcile de pe apă sunt ca nişte pete pe discul soarelui.
BĂTRÂNA: N-ai cum să le vezi, nu-i soare, e întuneric, puiule.
BĂTRÂNUL: Rămâne umbra lui. (Se apleacă foarte mult.)
BĂTRÂNA (îl trage cu toată puterea): Vai!... mi se face frică, puişor... hai, dă-te jos, n-ai să le vezi când vin. N-are rost. E întuneric... (Bătrânul se lasă tras împotriva voinţei sale.)
BĂTRÂNUL: Vroiam să mă uit, îmi place aşa mult să privesc apa.
BĂTRÂNA: Nu ştiu cum poţi, puiule... Pe mine mă ia cu ameţeală. Ah! casa asta... şi insula, nu mă pot obişnui... de jur-împrejur apă... de sub ferestre, apă cât vezi cu ochii...
(Bătrâna, trăgându-l pe Bătrân, se îndreaptă spre cele două scaune din marginea scenei. Bătrânul se aşază cât se poate de firesc pe genunchii Bătrânei.)
BĂTRÂNUL: E şase după-masă... Şi s-a făcut deja întuneric, îţi mai aduci aminte? Pe vremuri era altfel; era lumină până la nouă seara, până la zece, până la miezul nopţii.
BĂTRÂNA: Chiar aşa, ce memorie ai!
BĂTRÂNUL: Multe s-au schimbat de-atunci.
BĂTRÂNA: De ce oare? Tu ce crezi?
BĂTRÂNUL: Habar n-am, Semiramida, căcăreaza mea... Poate fiindcă pe cât înaintezi, pe-atât te-afunzi mai tare. E din cauza pământului care se-nvârte, se-nvârte, se-nvârte, se-nvârte...
BĂTRÂNA: Se-nvârte, se-nvârte, puiule... (Tăcere.) Vai! ce savant eşti, ce talentat eşti, puişor! Puteai s-ajungi preşedinte şef, rege şef, sau chiar doctor şef, mareşal şef, numai să fi vrut, să fi avut şi tu un dram de ambiţie în viaţă...
BĂTRÂNUL: La ce bun? Tot n-am fi trăit mai bine... şi la urma urmei noi avem o situaţie, eu sunt totuşi mareşal, mareşalul imobilului, doar sunt portar.
BĂTRÂNA (îl mângâie pe Bătrân aşa cum mângâi un copil): Puişorule, copil mic...
BĂTRÂNUL: Mă plictisesc de moarte.
BĂTRÂNA: Erai mai vesel când te uitai la apă... Hai, apucă-te şi tu să imiţi ca să mai râdem şi noi, cum ai făcut aseară.
BĂTRÂNUL: De ce nu imiţi tu? E rândul tău.
BĂTRÂNA: Ba-i rândul tău.
BĂTRÂNUL: Al tău.
BĂTRÂNA: Ba al tău.
BĂTRÂNUL: Ba al tău.
BĂTRÂNA: Ba al tău.
BĂTRÂNUL: Bea-ţi ceaiul, Semiramida. (Bineînţeles, nu e ceai.)
BĂTRÂNA: Hai, fă ca februarie.
BĂTRÂNUL: Nu-mi plac lunile anului.
BĂTRÂNA: Deocamdată n-avem altele. Fă-o pentru mine...
BĂTRÂNUL: Bine. Uite: februarie. (Se scarpină în cap ca Stan Laurel.)
BĂTRÂNA (râzând, aplaudând): Curat februarie! Îţi mulţumesc, îţi mulţumesc, eşti tare drăguţ, puişor. (Îl îmbrăţişează.) Vai, ce talentat eşti! Puteai s-ajungi pe puţin mareşal şef, dacă vroiai...
BĂTRÂNUL: Sunt portar, mareşalul imobilului. (Tăcere.)
BĂTRÂNA: Hai, spune-mi povestea, ştii tu, povestea aia: Atunci am râs...
BĂTRÂNUL: Iarăşi?... M-am săturat... Atunci, am râs tot asta... Îmi ceri mereu acelaşi lucru!... „Atunci am râs...” Ce plictiseală... De şaptezeci şi cinci de ani de când suntem căsătoriţi, în fiecare seară, dar absolut în fiecare seară, mă pui să-ţi spun aceeaşi poveste, să imit aceleaşi persoane, aceleaşi luni... tot aia şi tot aia... hai mai bine să vorbim despre altceva...
BĂTRÂNA: Puiule, eu nu mă plictisesc deloc... E viaţa ta... pentru mine viaţa ta e pasionantă.
BĂTRÂNUL: O ştii pe dinafară.
BĂTRÂNA: Dar uit imediat totul... în fiecare seară sufletul meu e proaspăt... Da, puiule, de-asta iau purgative... pentru tine, puişor, în fiecare seară sunt ca nouă... Hai, începe, te rog.
BĂTRÂNUL: Cum vrei tu.
BĂTRÂNA: Dă-i drumul, spune povestea... E şi povestea mea, ce-i al tău e al meu! „Atunci, am râs...”
BĂTRÂNUL: „Atunci am râs...”, căcăreaza mea...
BĂTRÂNA: „Atunci am răz...”, puişorul meu...
BĂTRÂNUL: „Atunci am răzbit până la un gard uriaş. Eram uzi leoarcă, frigul ne intrase în oase, după atâtea ore, zile, nopţi, săptămâni...”
BĂTRÂNA: „Luni...”
BĂTRÂNUL: „...în ploaie. Ne clănţăneau urechile, picioarele, genunchii, nasul, dinţii... au trecut optzeci de ani de-atunci. Nu ne-au dat voie să intrăm... puteau măcar deschide poarta de la grădină...” (Tăcere.)
BĂTRÂNA: „În grădină, iarba era udă.”
BĂTRÂNUL: „O potecă ducea către o piaţă mică; în mijlocul ei, biserica din sat...” Unde era satul ăsta? Mai ţii minte?
BĂTRÂNA: Nu, puiule, nu mai ştiu.
BĂTRÂNUL: Cum se-ajungea acolo, unde-i drumul? Locul se chema, cred, Paris...
BĂTRÂNA: Parisul n-a existat niciodată, puiule.
BĂTRÂNUL: Oraşul ăsta trebuie să fi existat, odată ce s-a scufundat. Era oraşul lumină, fiindcă lumina s-a stins, s-a stins, de patru sute de mii de ani... N-a mai rămas din el decât un cântec.
BĂTRÂNA: Un cântec-cântec? Ciudat. Ce cântec?
BĂTRÂNUL: Un cântec de leagăn, o alegorie: Paris sera toujours Paris.
BĂTRÂNA: Şi se-ajungea prin grădină? Era departe?
BĂTRÂNUL (visează, pierdut): Cântecul?... Ploaia?...
BĂTRÂNA: Ce talentat eşti. Dacă aveai şi tu un dram de ambiţie în viaţă, ai fi ajuns rege şef, ziarist şef, actor şef, mareşal şef... Dar toate-au fost înghiţite în gaura neagră... în marea gaură neagră... în gaura neagră, aşa e cum îţi spun. (Tăcere.)
BĂTRÂNUL: „Atunci, am râs...”
BĂTRÂNA: Da, da, zi mai departe...
BĂTRÂNUL (Bătrâna începe să râdă încet, ramolită; apoi, treptat, râde în hohote; şi Bătrânul va râde): „Atunci am râs de ne durea burta şi se zguduia pământul, povestea era plină de haz... şi hazul alerga de rupea pământul, cu burta goală, hazul avea burtă şi-i era necaz... căra un cufăr cu orez burduşit, orezul pe pământ s-a risipit, hazul s-a poticnit... şi-atunci am râs, am râs, am râs, burta plină de haz, cufăr cu sau fără orez, burta goală cufurind orez... şi-atunci am râs, hazul venea gol puşcă de necaz, am râs...”
BĂTRÂNA (râzând): „Şi-atunci am râs, am făcut haz de necaz, de hazul gol, am râs, de cufăr cu sau fără orez, cufurit pe pământ... orezul din burtă risipit pe pământ...”
CEI DOI BĂTRÂNI (împreună, râzând): „Şi-atunci am râs. Ha!... risip... Ha!... Ha-risip!... Hazul cu burta goală de necaz... a risipit orezul... (Se aude:) Şi-atunci am... burta goală... a râs... cu sau fără cufăr... s-a cufurit... (Apoi, cei doi Bătrâni se liniştesc treptat.) Am râs... ha!... Ha-risip!... Ha-risip! Haris!”
BĂTRÂNA: Ăsta era care va să zică faimosul tău Paris.
BĂTRÂNUL: Ehe, multe ar mai fi de spus...
BĂTRÂNA: Vai! puişor, eşti atât de, atât de... vai! atât de, ştii tu, atât de, de... tu puteai s-ajungi ceva în viaţă, mult mai mult decât mareşal de imobil.
BĂTRÂNUL: Să fim modeşti... să ne mulţumim cu ce-avem...
BĂTRÂNA: Poate că ţi-ai distrus vocaţia...
BĂTRÂNUL (izbucneşte brusc în plâns): Am spart-o? Am făcut-o ţăndări? Vai! mămico, unde eşti?... ih-ih-ih, sunt orfan. (Scânceşte.) ... orfan, orfelin...
BĂTRÂNA: Sunt lângă tine, de ce ţi-e frică?
BĂTRÂNUL: Nu, Semiramida, căcăreaza mea. Tu nu eşti mămica mea... sunt orfan, orfelin, cine-o să mai aibă grijă de mine?
BĂTRÂNA: Sunt aici, puiule!...
BĂTRÂNUL: Nu-i acelaşi lucru... vreau la mama, tu nu eşti mămica mea, tu...
BĂTRÂNA (mângâindu-l): Mi se rupe inima, nu plânge, copilul meu.
BĂTRÂNUL: Ih-ih-ih, lasă-mă; ih-ih-ih, totul e cioburi în mine, mi-e rău, mă doare vocaţia, s-a spart.
BĂTRÂNA: Potoleşte-te.
BĂTRÂNUL (plângând în hohote, cu gura larg deschisă, ca un bebeluş): Sunt orfan... orfelin.
BĂTRÂNA (încearcă să-l consoleze, îl mângâie): Orfanul meu, puişorule, îmi zdrobeşti inima, orfanul meu. (Leagănă pe Bătrân, care de la o vreme stă iar aşezat pe genunchii ei.)
BĂTRÂNUL (plângând în hohote): Ih-ih-ih! Mămica mea! Unde e mămica mea? Nu mai am mămică.
BĂTRÂNA: Sunt soţia ta, acum eu sunt mămica.
BĂTRÂNUL (revenindu-şi puţin): Nu-i adevărat, sunt orfan, oh-oh.
BĂTRÂNA (continuând să-l legene): Puiul meu, orfanul meu, orfelin, orfelon, orfelană, orfan.
BĂTRÂNUL (îmbufnat, cedând pas cu pas): Nu... nu vreau; nu vreeaaaau.
BĂTRÂNA (fredonează): Orfan-fan-fan, orfelin-lin-lin, orfelon-lon-lon, orfelan-lan-lan.
BĂTRÂNUL: Nuuu... Nuuu.
BĂTRÂNA (acelaşi joc): Lon lan lin, lin lan lon, orfelon fofolon, orfelin fofolin, orfelon filfizon...
BĂTRÂNUL: Ih-ih-ih! (Se mai smiorcăie, dar, încet, încet, se linişteşte.) Unde e mămica mea?
BĂTRÂNA: În grădina raiului... te-aude, te priveşte dintre flori; nu mai plânge că o faci şi pe ea să plângă!
BĂTRÂNUL: Nu-i adevărat... vărat... nu, nu mă vede... nu m-aude. Am rămas singur pe lume, tu nu eşti mămica mea...
BĂTRÂNA (Bătrânul e aproape liniştit): Hai, potoleşte-te, vino-ţi în fire... tu ai talent cu carul, micul meu mareşal... hai, hai, şterge-ţi lacrimile, diseară vin invitaţii, nu trebuie să te vadă în halul ăsta... nu-i totul distrus, nu-i totul pierdut, o să le spui totul, o să le explici, tu ai un mesaj ... doar ai zis mereu că vrei să-l comunici... tu trebuie să trăieşti, trebuie să lupţi pentru mesajul tău...
BĂTRÂNUL: Da, ai dreptate, am un mesaj, lupt, am o misiune... simt că port în pântec un mesaj pe care trebuie să-l transmit omenirii, omenirii...
BĂTRÂNA: Omenirii, puişor, la ea trebuie să ajungă mesajul tău!...
BĂTRÂNUL: E-adevărat, e-adevărat...
BĂTRÂNA (îi suflă nasul Bătrânului, îi şterge lacrimile): Aşa te vreau... tu eşti bărbat, soldat, mareşal de imobil...
BĂTRÂNUL (s-a ridicat de pe genunchii Bătrânei şi se plimbă cu paşi mici, agitat): Eu nu sunt ca toţi ceilalţi, eu am un ideal în viaţă. Poate că sunt talentat, cum zici, da, am talent, dar îmi lipseşte uşurinţa. Mi-am făcut datoria de mareşal al imobilului, am fost mereu la înălţimea împrejurărilor, m-am descurcat onorabil, poate că e destul...
BĂTRÂNA: Nu şi pentru tine, tu nu eşti ca toţi ceilalţi, tu eşti mult mai mare, şi totuşi era mult mai bine dacă te înţelegeai, ca toată lumea, cu toată lumea. Te-ai certat cu toţi prietenii, cu toţi directorii, cu toţi mareşalii, cu fratele tău.
BĂTRÂNUL: Nu-i vina mea, Semiramida, ştii foarte bine ce-a zis.
BĂTRÂNA: Ce-a zis?
BĂTRÂNUL: A zis: „Prieteni, am un purice. Am venit în vizită cu speranţa să vi-l las vouă.”
BĂTRÂNA: Eh, vorba vine, dragul meu. Nu trebuia să pui la suflet. Dar pe Carel de ce te-ai supărat? Tot el a fost de vină?
BĂTRÂNUL: Vrei să mă scoţi din sărite, asta vrei: să mă scoţi din sărite! Păi sigur c-a fost vina lui. A venit într-o seară şi-a zis: „Vă urez noroc. Acum c-ar trebui să spun cu voce tare vorba aia care aduce noroc, uite că n-o zic. O-nghit.” Şi a râs ca boul.
BĂTRÂNA: Da avea suflet bun, puişor. În viaţă nu trebuie să fii aşa sensibil. 
BĂTRÂNUL: Mie nu-mi plac glumele astea. 
BĂTRÂNA: Puteai s-ajungi marinar şef, tâmplar şef, rege şef de orchestră. 
(Tăcere prelungită. Rămân încremeniţi pentru un timp, fără să facă cea mai mică mişcare, în scaunele lor.)
BĂTRÂNUL (ca în vis): „Era la capătul capătului grădinii... acolo era... acolo era... acolo era...” ce era, draga mea?
BĂTRÂNA: Oraşul Paris, care strălucea!
BĂTRÂNUL: „La capătul, la capătul capătului Parisului era, era”... ce?
BĂTRÂNA: Puişor, ce era, cine era puişor?
BĂTRÂNUL: Era un loc, un timp fermecător...
BĂTRÂNA: O vreme-atât de bună? Mă-ndoiesc...
BĂTRÂNUL: Dar locul... locul nu mi-l amintesc...
BĂTRÂNA: Nu-ţi mai bate capul...
BĂTRÂNUL: E prea departe, nu pot... să mai ajung la el... unde era?...
BĂTRÂNA: Ce?
BĂTRÂNUL: Ceea ce eu... ceea ce-mi vine... unde era? şi cine?
BĂTRÂNA: Oriunde-ar fi, te voi urma cu dor, până la capătul lumii, puişor.
BĂTRÂNUL: Ah! îmi vine aşa de greu să mă exprim... Trebuie să spun totul.
BĂTRÂNA: E o datorie sfântă. N-ai dreptul să ţii pentru tine mesajul tău; trebuie să-l împărtăşeşti oamenilor, ei aşteaptă... universul întreg nu te-aşteaptă decât pe tine.
BĂTRÂNUL: Da, da, am să le spun.
BĂTRÂNA: Te-ai hotărât? Trebuie.
BĂTRÂNUL: Bea-ţi ceaiul.
BĂTRÂNA: Puteai s-ajungi orator şef dacă aveai mai multă voinţă în viaţă... sunt mândră, sunt tare bucuroasă că te-ai hotărât în sfârşit să vorbeşti tuturor ţărilor, Europei, tuturor continentelor!
BĂTRÂNUL: Ah, dar îmi vine aşa de greu să mă exprim, n-am uşurinţă.
BĂTRÂNA: Uşurinţa vine după ce faci primul pas, e la fel ca viaţa şi moartea... trebuie numai să fii hotărât. Vorbind, ne vin ideile, cuvintele, pe urmă ne găsim pe noi, în propriile noastre cuvinte, şi oraşul, grădina, poate că regăsim totul şi nu mai suntem orfani.
BĂTRÂNUL: N-am să vorbesc eu, am angajat un orator de meserie, o să vorbească el în numele meu, ai să vezi.
BĂTRÂNA: Atunci, rămâne într-adevăr pe diseară? Măcar i-ai convocat pe toţi, toate personajele, toţi proprietarii şi toţi savanţii?
BĂTRÂNUL: Da, pe toţi proprietarii şi pe toţi savanţii. (Tăcere.)
BĂTRÂNA: Paznicii? episcopii? chimiştii? cazangiii? violoniştii? delegaţii? preşedinţii? poliţiştii? negustorii? clădirile? stilourile? cromozomii?
BĂTRÂNUL: Da, da, şi poştaşii, hangiii şi artiştii, toţi ăştia care sunt cât de cât savanţi, cât de cât proprietari!
BĂTRÂNA: Şi bancherii?
BĂTRÂNUL: I-am convocat.
BĂTRÂNA: Proletarii? funcţionarii? militarii? revoluţionarii? reacţionarii? psihiatrii şi psihopaţii lor?
BĂTRÂNUL: Da, toţi, toţi, toţi, la urma urmelor, cu toţii sunt savanţi sau proprietari.
BĂTRÂNA: Nu te enerva, puiule, nu vreau să te bat la cap, dar ştii cât eşti de aiurit, ca toate geniile; întâlnirea e importantă, trebuie să vină cu toţii în seara asta. Poţi conta pe ei? Au promis?
BĂTRÂNUL: Bea-ţi ceaiul, Semiramida. (Tăcere.)
BĂTRÂNA: Papa, papagalii şi papilele?
BĂTRÂNUL: I-am convocat. (Tăcere.) Am să le comunic mesajul... Toată viaţa am simţit că mă-năbuş; acum, vor afla totul, datorită ţie şi oratorului, numai voi m-aţi înţeles.
BĂTRÂNA: Sunt aşa mândră de tine...
BĂTRÂNUL: Întâlnirea începe în câteva clipe.
BĂTRÂNA: E-adevărat deci, vin în seara asta? Nu mai ai de ce să plângi, savanţii şi proprietarii ţin loc de tătici şi de mămici. (Tăcere.) Nu vrei să amânăm întâlnirea? N-o să ne obosească prea tare?
(Agitaţia creşte. Timp de câteva clipe Bătrânul se-nvârte cu paşi mici şi nehotărâţi, de Bătrân sau de copil, în jurul Bătrânei. Face eventual un pas sau doi spre una din uşi, pentru a continua apoi să se plimbe în cerc.)
BĂTRÂNUL: Tu crezi că ne-ar putea obosi?
BĂTRÂNA: Eşti puţin răcit.
BĂTRÂNUL: Şi cum să anulez întâlnirea?
BĂTRÂNA: Îi invităm în altă seară. Poţi să le dai telefon.
BĂTRÂNUL: Doamne Dumnezeule, nu pot, e prea târziu. Probabil că s-au îmbarcat deja!
BĂTRÂNA: Trebuia să fii mai prudent.
(Se aude o barcă lunecând pe apă.)
BĂTRÂNUL: Am impresia c-au sosit... (Lunecarea bărcii se aude mai tare.) ... Da, sosesc!... (Bătrâna se ridică şi merge şchiopătând.)
BĂTRÂNA: Poate că-i Oratorul.
BĂTRÂNUL: Nu vine el aşa devreme. Trebuie să fie altcineva. (Se aude soneria.) Ah!
BĂTRÂNA: Ah!
(Nervoşi, Bătrânul şi Bătrâna se îndreaptă spre uşa ascunsă din fund, în dreapta. În vreme ce se îndreaptă spre uşă, spun:)
BĂTRÂNUL: Hai.
BĂTRÂNA: Sunt ciufulită ca naiba... stai o clipă... (Îşi aranjează părul, rochia, în timp ce merge şchiopătând, îşi trage ciorapii roşii, grosolani.)
BĂTRÂNUL: Trebuia să te aranjezi înainte... ai avut tot timpul... 
BĂTRÂNA: Vai ce prost îmbrăcată sunt... Uită-te şi tu cum arată rochia asta veche, e toată boţită... 
BĂTRÂNUL: Puteai şi tu s-o calci... hai, grăbeşte-te! Nu-i lăsa s-aştepte.
(Bătrânul, urmat de Bătrâna care bombăne, ajunge în intrând; pentru o clipă, nu mai sunt vizibili din sală; se aude cum deschid uşa, apoi cum o închid, după ce au poftit pe cineva să intre.)
VOCEA BĂTRÂNULUI: Bună ziua, doamnă, poftiţi vă rog. Suntem încântaţi că aţi răspuns invitaţiei noastre. V-o prezint pe soţia mea.
VOCEA BĂTRÂNEI: Bună ziua, doamnă, cât mă bucur să vă cunosc!... Atenţie la pălărie să nu se boţească. Mai bine scoateţi acul, e mai comod fără. Oh, nu, nu se-aşază nimeni pe ea.
VOCEA BĂTRÂNULUI: Lăsaţi-vă aici blana. Daţi-mi voie să vă ajut. Nu, nu se strică.
VOCEA BĂTRÂNEI: Vai, ce taior frumos... şi ce cămăşuţă tricoloră... Nu luaţi nişte biscuiţi?... Vai, dar nu sunteţi deloc grasă... nici vorbă... puţin plinuţă... Umbrela... lăsaţi-o aici.
VOCEA BĂTRÂNULUI: Daţi-mi voie să vă conduc.
BĂTRÂNUL, cu spatele: Eu n-am decât o slujbă modestă...
(Bătrânul şi Bătrâna se întorc în acelaşi timp şi lasă o oarecare distanţă între ei pentru a face loc invitatei. Invitata e invizibilă.
Bătrânul şi Bătrâna înaintează în scenă; vorbesc cu Doamna invizibilă care se află între ei.)
BĂTRÂNUL (Doamnei invizibile): Şi aţi avut vreme bună?
BĂTRÂNA (aceleiaşi): Nu sunteţi prea obosită?... Un pic, nu-i aşa?
BĂTRÂNUL (aceleiaşi): Pe malul apei... 
BĂTRÂNA (aceleiaşi): Oh, sunteţi prea amabilă. 
BĂTRÂNUL (aceleiaşi): Vă aduc eu un scaun.
(Bătrânul se duce în stânga; iese pe uşa nr. 6.)
BĂTRÂNA (aceleiaşi): Până una, alta, aşezaţi-vă aici. (Îi arată unul din cele două scaune, iar ea se aşază pe celălalt, în dreapta Doamnei invizibile.) E cam cald, nu vi se pare? (îi zâmbeşte Doamnei.) Oh, ce evantai frumos! Soţul meu... (Bătrânul revine pe uşa nr. 7, cu un scaun.) ... mi-a făcut cadou unul la fel, acum şaptezeci şi trei de ani... încă-l mai am... (Bătrânul aşază scaunul în stânga Doamnei invizibile.) ... mi l-a dăruit chiar de ziua mea.
(Bătrânul se aşază pe scaunul pe care l-a adus, Doamna invizibilă se află deci la mijloc; Bătrânul, întors spre Doamnă, îi zâmbeşte, dă din cap, îşi freacă încet mâinile şi pare să urmărească ce spune ea. Jocul Bătrânei e asemănător.)
BĂTRÂNUL: Doamnă, viaţa n-a fost niciodată ieftină.
BĂTRÂNA (Doamnei): Da, da, aveţi perfectă dreptate... (Doamna vorbeşte.) Aşa e. Ar fi timpul ca lucrurile să se schimbe... (Schimbare de ton) Poate că de asta se va ocupa soţul meu... o să vă spună el.
BĂTRÂNUL (Bătrânei): Taci, taci, Semiramida, nu-i momentul să deschidem subiectul. (Doamnei) Iertaţi-mă, doamnă, că v-am stârnit curiozitatea. (Doamna reacţionează.) Nu insistaţi, stimată doamnă...
(Cei doi Bătrâni zâmbesc. Ba chiar râd. Par foarte mulţumiţi de povestea spusă de Doamna invizibilă. Pauză, conversaţia încetează. Figurile şi-au pierdut orice expresie.)
BĂTRÂNUL (aceleiaşi): Da, aveţi perfectă dreptate...
BĂTRÂNA: Da, da, da... Vai! nu.
BĂTRÂNUL: Da, da, da. Da de unde!
BĂTRÂNA: Da?
BĂTRÂNUL: Nu!?
BĂTRÂNA: Ăsta-i cuvântul.
BĂTRÂNUL (râde): Nu se poate!
BĂTRÂNA (râde): Oh! Ce chestie! (Bătrânului:) E o comoară.
BĂTRÂNUL (Bătrânei): Am impresia că doamna te-a cucerit. (Doamnei:) Felicitările mele!...
BĂTRÂNA (Doamnei): Nu sunteţi ca tinerele din ziua de azi...
BĂTRÂNUL (se apleacă cu greu ca să ridice un obiect invizibil care i-a scăpat Doamnei invizibile): Lăsaţi... nu vă deranjaţi... îl ridic eu... vai! Aţi fost mai iute ca mine... (Se ridică.)
BĂTRÂNA (Bătrânului): N-are vârsta ta!
BĂTRÂNUL (Doamnei): Bătrâneţea e o povară tare grea. Vă urez să rămâneţi veşnic tânără.
BĂTRÂNA (aceleiaşi): E sincer, vă vorbeşte din suflet. (Bătrânului:) Puiul meu!
(Câteva clipe de tăcere. Bătrânii, în profil faţă de sală, o privesc pe Doamnă şi zâmbesc politicos; întorc apoi capetele spre public, pe urmă o privesc din nou pe Doamnă, răspund cu zâmbete la zâmbetul ei; apoi, prin replicile care urmează, răspund întrebărilor ei.)
BĂTRÂNA: Sunteţi foarte drăguţă că ne întrebaţi ce facem.
BĂTRÂNUL: Trăim retraşi.
BĂTRÂNA: Soţul meu nu e deloc mizantrop, dar iubeşte singurătatea.
BĂTRÂNUL: Avem radio, eu pescuiesc, şi apoi există o linie de vaporaşe care circulă bine.
BĂTRÂNA: Duminica, trec două dimineaţa, unul seara, fără să mai pun la socoteală ambarcaţiunile particulare.
BĂTRÂNUL (Doamnei): Când e vreme frumoasă, se vede luna.
BĂTRÂNA (aceleiaşi): Şi-a păstrat funcţia de mareşal al imobilului... îşi umple timpul cu asta... E drept că, la vârsta lui, s-ar putea odihni.
BĂTRÂNUL (Doamnei): Am destul timp să mă odihnesc în mormânt.
BĂTRÂNA (Bătrânului): Nu spune asta, puiule... (Doamnei:) Până acum zece ani, familia, mă rog, ce-a mai rămas din ea, şi foştii lui camarazi de arme mai veneau să ne viziteze, din când în când...
BĂTRÂNUL (Doamnei): Iarna, nu-mi trebuie decât o carte bună, lângă calorifer... amintirile de-o viaţă...
BĂTRÂNA (Doamnei): O viaţă modestă, dar plină... două ore pe zi lucrează la mesajul lui.
(Se aude soneria. De câteva clipe se auzea o ambarcaţiune lunecând pe apă.)
BĂTRÂNA (Bătrânului): A venit cineva. Du-te repede. 
BĂTRÂNUL (Doamnei): Mă scuzaţi, doamnă! Un moment! (Bătrânei:) Adu repede scaune! 
BĂTRÂNA (Doamnei): Mă iertaţi o clipă, scumpa mea.
(Se aude sunând violent.)
BĂTRÂNUL (grăbindu-se ca un infirm spre uşa din dreapta, în vreme ce Bătrâna se îndreaptă spre uşa ascunsă, din stânga, şchiopătând): Trebuie să fie o persoană foarte autoritară. (Bătrânul se grăbeşte, deschide uşa nr. 2; intră Colonelul invizibil; poate că n-ar fi rău să se audă discret sunete de trompetă, câteva note din „Onorul la colonel”; de îndată ce deschide uşa, zărindu-l pe Colonelul invizibil, Bătrânul înţepeneşte într-o respectuoasă poziţie de drepţi.) Ah!... Domnul Colonel! (Ridică vag braţul în direcţia frunţii pentru un salut abia schiţat.) Bună ziua, domnule Colonel... E o onoare nemaipomenită pentru mine... eu... eu... eu nu mă aşteptam... deşi... totuşi... ce mai încolo şi-ncoace, sunt foarte mândru să primesc, în umila mea locuinţă, un erou de talia dumneavoastră. (Strânge mâna invizibilă pe care i-o întinde Colonelul invizibil şi se înclină ceremonios, apoi se îndreaptă.) Fără falsă modestie, daţi-mi voie totuşi să vă mărturisesc că nu mă simt deloc nedemn de vizita dumneavoastră! Mândru, da... nedemn în nici un caz!...
(Bătrâna intră din dreapta cu un scaun.)
BĂTRÂNA: Vai! Ce uniformă frumoasă! Ce mai decoraţii! Cine e, puişor?
BĂTRÂNUL (Bătrânei): Tu nu vezi că-i Colonelul!
BĂTRÂNA (Bătrânului): Vai!
BĂTRÂNUL (Bătrânei): Numără tresele! (Colonelului:) Soţia mea, Semiramida. (Bătrânei:) Vino încoace să te prezint domnului Colonel. (Bătrâna se apropie cărând într-o mână scaunul, face o reverenţă fără să dea drumul scaunului. Colonelului:) Soţia mea. (Bătrânei:) Domnul Colonel.
BĂTRÂNA: Încântată, domnule Colonel. Bine-aţi venit. Sunteţi un camarad al soţului meu, el e mareşal...
BĂTRÂNUL (nemulţumit): De imobil, de imobil...
BĂTRÂNA (Colonelul invizibil îi sărută mâna Bătrânei; se vede după gestul Bătrânei, a cărei mână pare să se ridice spre nişte buze; de emoţie, Bătrâna scapă scaunul): Vai! ce gentil e... se vede că-i un superior, un om superior!... (Ridică scaunul; Colonelului:) Scaunul dumneavoastră...
BĂTRÂNUL (Colonelului invizibil): Poftiţi după mine, vă rog... (înaintează amândoi în scenă, Bătrâna cărând scaunul; Colonelului:) Da, mai e cineva. Aşteptăm lume multă!... (Bătrâna aşază scaunul în dreapta.)
BĂTRÂNA (Colonelului): Da luaţi loc, vă rog. (Bătrânul prezintă personajele invizibile unul altuia.)
BĂTRÂNUL: O tânără doamnă, prietenă de-a noastră...
BĂTRÂNA: O foarte bună prietenă...
BĂTRÂNUL (acelaşi joc): Domnul Colonel... un strălucit militar.
BĂTRÂNA (arătând spre scaunul pe care i l-a adus Colonelului): Luaţi loc aici...
BĂTRÂNUL (Bătrânei): Dar domnul Colonel vrea să se aşeze lângă Doamna, nu vezi!?...
(Colonelul se aşază invizibil pe al treilea scaun din stânga scenei; Doamna invizibilă se presupune că stă pe-al doilea; o conversaţie inaudibilă se înfiripă între cele două personaje invizibile aşezate unul lângă altul; cei doi Bătrâni rămân în picioare, în spatele scaunelor lor, încadrându-i pe cei doi invitaţi invizibili, Bătrânul în stânga Doamnei, Bătrâna în dreapta Colonelului.)
BĂTRÂNA (ascultând conversaţia celor doi invitaţi): Vai de mine! Asta-i prea de tot.
BĂTRÂNUL (acelaşi joc): Mda. (Bătrânul şi Bătrâna îşi fac semne pe deasupra capetelor celor doi invitaţi, urmărind în acelaşi timp conversaţia care ia o turnură ce pare să-l nemulţumească pe Bătrân. Brusc:) Da, domnule Colonel, n-au sosit încă, vin ceva mai târziu. Oratorul va vorbi în numele meu, el va explica semnificaţia mesajului... Aveţi grijă, domnule Colonel, soţul doamnei poate s-apară dintr-o clipă într-alta.
BĂTRÂNA (Bătrânului): Cine-i domnul? 
BĂTRÂNUL (Bătrânei): Ţi-am zis, e Colonelul. Se întâmplă, în chip invizibil, lucruri indecente.
BĂTRÂNA (Bătrânului): Ştiam.
BĂTRÂNUL: Atunci de ce mai întrebi?
BĂTRÂNA: Aşa, ca să ştiu. Domnule Colonel, ţigara nu se aruncă pe jos!
BĂTRÂNUL (Colonelului): Domnule Colonel, domnule Colonel, nu mai ţin minte... Cum a fost cu ultimul război: l-aţi pierdut sau l-aţi câştigat?
BĂTRÂNA (Doamnei invizibile): Scumpa mea, nu-l lăsa să pună mâna!
BĂTRÂNUL: Uitaţi-vă, uitaţi-vă la mine, am eu mutră de soldat prost? Domnule Colonel, ascultaţi ce vă spun, odată, într-o bătălie...
BĂTRÂNA: A sărit peste cal! E indecent! (Îl trage pe Colonel de mâneca sa invizibilă.) Ascultaţi ce zice! Puiule, să nu-i dai voie!
BĂTRÂNUL (continuând repede): ...Am omorât de unul singur două sute nouă, le zicea aşa fiindcă săreau foarte sus ca să scape... dar erau mai puţin numeroşi ca muştele... recunosc că nu-i aşa amuzant, domnule Colonel. Dar cu tăria mea de caracter i-am... Vai! nu se face una ca asta! vă rog, vă rog...
BĂTRÂNA (Colonelului): Soţul meu nu minte niciodată: suntem bătrâni, e drept, dar suntem persoane respectabile.
BĂTRÂNUL (Colonelului, cu violenţă): Un erou mai trebuie să fie şi politicos, dacă vrea să fie erou întreg!
BĂTRÂNA (Colonelului): Vă ştiu eu de mult. Nu v-aş fi crezut niciodată în stare de una ca asta. (Doamnei, în timp ce se aud alte bărci:) Nu l-aş fi crezut niciodată în stare de una ca asta. Avem şi noi demnitatea noastră, un amor-propriu personal.
BĂTRÂNUL (cu glas foarte tremurat): Mai sunt încă în stare să ţin o armă-n mână. (Soneria.) Scuzaţi-mă, eu mă duc să deschid. (Face o mişcare greşită, scaunul Doamnei invizibile se răstoarnă.) Oh! pardon.
BĂTRÂNA (precipitându-se): V-aţi lovit? (Bătrânul şi Bătrâna o ajută pe Doamna invizibilă să se ridice.) V-aţi murdărit, e plin de praf pe jos. (Bătrâna o ajută pe Doamnă să se scuture de praf. Încă o dată, soneria.)
BĂTRÂNUL: Iertaţi-mă, vă rog să mă iertaţi. (Bătrânei:) Adu tu un scaun.
BĂTRÂNA (invitaţilor invizibili): Ne scuzaţi o clipă.
(În timp ce Bătrânul va deschide uşa nr. 3, Bătrâna iese ca să aducă un scaun pe uşa nr. 5 şi va reveni pe uşa nr.8.)
BĂTRÂNUL (îndreptându-se spre uşă): Ăsta a vrut să mă scoată din minţi. Şi aproape că mi-a sărit muştarul. (Deschide uşa.) Ooo! dumneavoastră, doamnă! Nu-mi vine să-mi cred ochilor, şi totuşi... nu m-aşteptam... e într-adevăr o... O! doamnă, doamnă... dac-aţi şti cât m-am gândit la dumneavoastră, toată viaţa mea, toată viaţa, doamnă... vi se spunea Frumoasa... e soţul dumneavoastră... am aflat, desigur... dar nu v-aţi schimbat deloc... oh! ba da, ba da, nasul vi s-a lungit, s-a umflat... nu mi-am dat seama de la-nceput, abia acum văd... formidabil ce s-a lungit... vai! Ce păcat! Sunt sigur că n-aţi făcut special... dar cum s-a întâmplat?... Puţin câte puţin... Îmi cer scuze, domnule şi prietene drag, daţi-mi voie să vă spun prieten drag, eu am cunoscut-o pe doamna cu mult înaintea dumneavoastră... era aceeaşi, numai că avea cu totul alt nas... Vă felicit, domnule, se pare că vă iubiţi cu-adevărat. (Bătrâna apare cu un scaun pe uşa nr. 8.) Semiramida, au venit două persoane, mai trebuie un scaun... (Bătrâna lasă scaunul în spatele celorlalte patru, apoi iese pe uşa nr. 8 pentru a reintra după câteva clipe pe uşa nr. 5 cu un alt scaun şi îl va aşeza lângă cel pe care tocmai îl adusese. în acel moment Bătrânul va ajunge, împreună cu cei doi invitaţi, aproape de Bătrâna.) Poftiţi, poftiţi, au mai venit invitaţi, am să vi-i prezint... cum ziceam, doamnă... o! Frumoasa, Frumoasa, domnişoara Frumoasă, aşa vi se spunea... sunteţi încovoiată rău... vai! domnule, şi totuşi ce frumoasă a rămas... În spatele ochelarilor ard aceiaşi ochi minunaţi; părul e alb, dar sunt sigur că la rădăcină e negru şi cu vânătăi... Veniţi, veniţi... ce-i asta, domnule? Ah, un cadou pentru soţia mea... (Bătrânei care aduce scaunul:) Semiramida, ea este Frumoasa, ştii tu, Frumoasa... (Colonelului şi primei Doamne invizibile:) V-o prezint pe domnişoara, pardon, doamna Frumoasă, de ce zâmbiţi... Împreună cu soţul ei... (Bătrânei:) O prietenă din copilărie, ţi-am vorbit de multe ori despre ea... şi soţul ei. (Adresându-se din nou Colonelului şi primei Doamne invizibile:) Şi soţul ei...
BĂTRÂNA (face o reverenţă): Se pricepe să facă prezentările, ce mai! Are stil. Bună ziua, doamnă, bună ziua, domnule. (Le arată nou-veniţilor pe celelalte două persoane invizibile.) Da, da, prieteni...
BĂTRÂNUL (Bătrânei): Uite, ţi-au adus un cadou. (Bătrâna ia cadoul.)
BĂTRÂNA: E-o floare, domnule? sau un furou? un arbore? sau un bou?
BĂTRÂNUL (Bătrânei): Da de unde, nu vezi că-i un tablou!
BĂTRÂNA: Vai! ce frumos e! Ooo... Mulţumesc, domnule... (Primei Doamne invizibile:) Priviţi, vă rog, scumpă prietenă.
BĂTRÂNUL (Colonelului invizibil): Priviţi, vă rog.
BĂTRÂNA (către soţul Frumoasei): Doctore, doctore, mă ia cu greaţă de dimineaţă, am fierbinţeli, am ameţeli, inima-mi ia foc, ficatul sare din loc, mă dor ovarele, nu-mi mai simt picioarele, ochii-mi alunecă, privirea se-ntunecă, degetele-mi îngheaţă în fiecare dimineaţă, ah, doctore, doctore!...
BĂTRÂNUL (Bătrânei): Dar domnul nu-i doctor, e fotogravor.
BĂTRÂNA (primei Doamne): Dacă aţi terminat să vă uitaţi, puteţi să-l agăţaţi. (Bătrânului:) N-are a face, e fermecător, ba chiar strălucitor. (Fotogravorului:) N-o spun numai aşa, ca să vă fac un compliment...
(Bătrânul şi Bătrâna se găsesc acum în spatele scaunelor, unul lângă altul, aproape atingându-se, dar spate în spate; vorbesc; Bătrânul cu Frumoasa, Bătrâna cu Fotogravorul; din când în când rostesc câte o replică, întorcând capul, către unul sau altul dintre primii invitaţi.)
BĂTRÂNUL (Frumoasei): Sunt tare emoţionat... Chiar dumneavoastră sunteţi, nu-mi vine să cred... Vă iubeam, acum o sută de ani... V-aţi schimbat mult... Nu v-aţi schimbat deloc... Vă iubeam, te iubesc...
BĂTRÂNA (Fotogravorului): Oh! domnule, domnule, domnule...
BĂTRÂNUL (Colonelului): La capitolul ăsta, absolut de-acord cu dumneavoastră.
BĂTRÂNA (Fotogravorului): Oh! Chiar aşa e, domnule, chiar aşa e... (Primei Doamne:) Vă mulţumesc că l-aţi agăţat şi-mi cer scuze dacă v-am deranjat.
(Lumina e acum mai puternică. Devine din ce în ce mai puternică, pe măsură ce intră oaspeţii invizibili.)
BĂTRÂNUL (aproape smiorcăindu-se, Frumoasei): Unde e neaua de mai an?
BĂTRÂNA (Fotogravorului): Ooo! domnule, domnule, domnule... Ooo! domnule...
BĂTRÂNUL (Frumoasei, arătând cu degetul spre prima Doamnă): O tânără prietenă... E tare dulce...
BĂTRÂNA (Fotogravorului, arătând cu degetul spre Colonel): Da, da, e colonel al Statului pe cal... un camarad de-al soţului... un subaltern, bărbatul meu e mareşal...
BĂTRÂNUL (Frumoasei): Pe vremuri, n-aveai urechile ascuţite!... frumoasa mea, îţi mai aduci aminte?
BĂTRÂNA (Fotogravorului, sclifosindu-se, grotesc; această atitudine va fi tot mai vizibilă în scena care urmează; îşi va arăta ciorapii roşii, grosolani, îşi va ridica nenumăratele fuste, juponul plin de găuri, îşi va descoperi pieptul bătrân; apoi, cu mâinile în şolduri, îşi va lăsa capul pe spate, scoţând ţipete erotice, îşi va împinge bazinul înainte, cu picioarele desfăcute, va râde, râs de târfă bătrână; acest joc, cu totul diferit de cel de până acum şi de cel ce va urma, şi care trebuie să dezvăluie o personalitate ascunsă a Bătrânei, va înceta brusc): Nu mai ţine la vârsta mea... Nu crezi?
BĂTRÂNUL (Frumoasei, foarte romantic): Pe vremea noastră, luna era un astru viu, ah! da, dac-am fi îndrăznit atunci, dar noi eram copii... Vrei să dăm timpul înapoi?... mai e oare cu putinţă? mai e?... vai! nu, nu se mai poate. Timpul a trecut ca un tren şi a lăsat urme pe pielea noastră, şinele timpului... Chiar crezi în miracolele chirurgiei estetice? (Colonelului:) Sunt militar, la fel ca dumneavoastră, militarii rămân veşnic tineri, mareşalii sunt ca zeii... (Frumoasei:) Da, aşa ar fi trebuit să se-ntâmple... ce păcat! Am pierdut totul. Puteam trăi fericiţi, sunt sigur; puteam, puteam; cine ştie, poate că sub zăpadă răsar flori!...
BĂTRÂNA (Fotogravorului): Vrei să mă flatezi, ştrengarule! Ah! ah! Ce?! Zici că arăt mai tânără? Nebunaticule! Da ştii că mă exciţi...
BĂTRÂNUL (Frumoasei): Vrei să fii tu Isolda mea, iar eu să fiu Tristanul tău? Frumuseţea locuieşte în inimi... înţelegi? Puteam trăi împreună bucuria, frumuseţea, veşnicia... veşnicia... De ce n-am îndrăznit? Nu ne-am dorit destul de-aprins... Totul e pierdut, pierdut, pierdut.
BĂTRÂNA (Fotogravorului): Oh, nu! Oh! nu, nu... Oho-ho! Mă trec fiori. Te gâdili şi tu? Eşti gâdilicios sau gâdilitor? Mi-e cam nu ştiu cum... (Râde.) Hei, îţi place juponul meu? Da de fustă ce zici?
BĂTRÂNUL (Frumoasei): O biată viaţă de mareşal al imobilului!
BĂTRÂNA (întoarce capul spre prima Doamnă invizibilă): Ca să găteşti găluşte? E simplu: se ia un ou de bou, o oră plină cu făină şi zahăr candela-bric. (Fotogravorului:) N-aş zice c-ai degete betege, ah... ei nu, nici chiar aşaaaa!... ooooooo...
BĂTRÂNUL (Frumoasei): Semiramida, nobila mea consoartă, a înlocuit-o pe mama. (Se întoarce spre Colonel.) Domnule Colonel, dar v-am mai spus, adevărul se ia de unde se găseşte. (Se întoarce spre Frumoasă.)
BĂTRÂNA (Fotogravorului): Chiar crezi, chiar crezi că poţi face copii la orice vârstă? Copii de orice vârstă?
BĂTRÂNUL (Frumoasei): Asta m-a salvat: viaţa interioară, un interior liniştit, austeritatea, cercetările mele ştiinţifice, filozofia, mesajul meu...
BĂTRÂNA (Fotogravorului): Până acum nu l-am înşelat niciodată pe bărbatul meu, pe mareşal... Da astâmpără-te că mă ia cu ameţeală... Eu nu sunt decât biata lui mamă! (Plânge în hohote.) O stră... stră... (Îl respinge.) stră... mamă. Urlă conştiinţa în mine. Ramura mărului e de mult uscată. Caută-ţi în altă parte rostul. Nu vreau să mai culeg nectarul vieţii...
BĂTRÂNUL (Frumoasei):... preocupări de ordin superior...
(Bătrânul şi Bătrâna îi conduc pe Frumoasă şi pe Fotogravor lângă ceilalţi doi invitaţi invizibili şi îi invită să se-aşeze.)
BĂTRÂNUL şi BĂTRÂNA (Fotogravorului şi Frumoasei): Luaţi loc, luaţi loc.
(Cei doi Bătrâni se aşază, el în stânga, ea în dreapta, având între ei patru scaune goale. Scenă tăcută care durează mult, punctată apoi, din când în când, de „nu”, „da”, „nu”, „da”. Bătrânii ascultă ce spun personajele invizibile.)
BĂTRÂNA (Fotogravorului): Da, am avut un fiu... trăieşte, sigur că da... a plecat... e o poveste ca oricare alta... mai curând ciudată... şi-a părăsit părinţii... avea o inimă de aur... e mult de-atunci... Noi care-l iubeam atât... într-o bună zi a trântit uşa... Soţul meu şi cu mine am încercat să-l oprim cu forţa... avea şapte ani, vârsta înţelepciunii... şi noi strigam la el: „Fiule, băiatul meu, fiule, băiatul meu...”, nici n-a întors capul...
BĂTRÂNUL: Din păcate, nu... nu... n-am avut copii... Mi-aş fi dorit un băiat... Şi Semiramida ar fi vrut... am făcut tot ce s-a putut... biata mea Semiramida, care e atât de maternă... Aşa a fost să fie. De fapt, şi eu am fost un fiu ingrat... Durere, regrete, remuşcări, cam asta-i tot... asta-i tot ce ne-a rămas...
(„Da”, „nu”, „da” trebuie rostit ritmic, lent, ca un fel de melopee; apoi ritmul se accelerează. Capetele Bătrânilor se leagănă urmărind cadenţa.) (N.a.)
BĂTRÂNA: Iar el spunea: „Voi ucideţi păsările! de ce ucideţi păsările?”... „Nu ucidem păsările... Noi n-am făcut rău nici unei muşte...” Avea lacrimi în ochi. Nu ne lăsa să i le ştergem. Nu puteam să ne apropiem de el. Zicea: „Ba da, voi ucideţi toate păsările, pe toate le ucideţi...” Şi ne arăta pumnişorii... „Minţiţi, m-aţi păcălit! Străzile sunt pline de păsări ucise, de copilaşi care se sting.” „N-auzi cântecul păsărilor?...” „Nu, nu, sunt gemete. Cerul e roşu de sânge...” „Nu, băiete, e albastru...” Şi ţipa mai departe: „M-aţi păcălit, eu vă iubeam din tot sufletul, vă credeam buni... străzile sunt pline de păsări moarte, voi le-aţi scos ochii... Tăticule, mămico, sunteţi răi!... Nu mai vreau să rămân cu voi...” M-am aruncat la picioarele lui... Taică-su plângea. Dar nu l-am putut opri... Ţipa mai departe: „Voi sunteţi răspunzători...” Ce înseamnă „răspunzător”?
BĂTRÂNUL: Am lăsat-o pe mama să moară singură într-un şanţ. Mă chema, gemea încet: „Băiatul meu, fiul meu iubit, nu mă lăsa să mor singură... Stai cu mine. N-o mai duc mult.” „Lasă, mamă, îi spuneam eu, mă-ntorc imediat.” Mă grăbeam... mă duceam la bal să dansez. „Mă-ntorc imediat.” Când m-am întors, era moartă şi îngropată adânc... Am scormonit pământul, am căutat-o... imposibil s-o găsesc... Ştiu, ştiu, fiii îşi părăsesc întotdeauna mama, îşi cam omoară tatăl... Asta e viaţa... pe mine mă doare că-i aşa... pe ceilalţi, nu...
BĂTRÂNA: Iar el ţipa: „Tăticule, mămico, nu vreau să vă mai văd...”
BÂTRÎNUL: Da, pe mine mă doare, pe ceilalţi nu...
BĂTRÂNA: Să nu-i vorbiţi despre asta soţului meu. El care şi-a iubit atât de mult părinţii... Nu i-a părăsit o clipă. A avut grijă de ei, i-a răsfăţat... Au murit în braţele lui, spunându-i: „Ai fost un fiu model. O să te răsplătească Dumnezeu.”
BĂTRÂNUL: Parcă o văd şi-acum întinsă în şanţul ei, ţinea în mână lăcrămioare şi striga: „Nu mă uita, nu mă uita...”, avea lacrimi în ochi şi-mi spunea „bobocel”, ca-n copilărie: „Bobocel, bobocel, nu mă lăsa singură aici.”
BĂTRÂNA (Fotogravorului): Nu ne-a scris niciodată. Din când în când, vreun prieten ne mai spune că l-a văzut ba pe-aici, ba pe dincolo, că o duce bine, că e un soţ bun...
BĂTRÂNUL (Frumoasei): La întoarcerea mea, era de mult îngropată. (Primei Doamne:) Oh! da, da, doamnă, avem acasă cinematograf, restaurant, băi...
BĂTRÂNA (Colonelului): Păi da, domnule Colonel, tocmai fiindcă el...
BĂTRÂNUL: În fond, asta e.
(Conversaţia şi-a pierdut şirul, se-mpotmoleşte.)
BĂTRÂNA: Măcar!
BĂTRÂNUL: Dar eu nu... eu i-am... Sigur că da...
BĂTRÂNA (dialog dislocat; epuizare): Mă rog.
BĂTRÂNUL: Pentru noi şi pentru el.
BĂTRÂNA: Tocmai ca să...
BĂTRÂNUL: Eu i-am...
BĂTRÂNA: El sau ea...
BĂTRÂNUL: Ei...
BĂTRÂNA: Bigudiurile... Să fim serioşi.
BĂTRÂNUL: Nu e...
BĂTRÂNA: De ce?
BĂTRÂNUL: Da.
BĂTRÂNA: Eu.
BĂTRÂNUL: Mă rog.
BĂTRÂNA: Mă rog.
BĂTRÂNUL (primei Doamne): Ce spuneaţi, doamnă?
(Câteva clipe Bătrânii rămân încremeniţi în scaunul lor. Apoi se aude iar soneria.)
BĂTRÂNUL (cu o nervozitate ce va creşte): Au venit. Iarăşi. Alţii.
BĂTRÂNA: Mi s-a părut mie c-aud bărcile...
BĂTRÂNUL: Mă duc să deschid. Tu adu scaune. Scuzaţi-mă, doamnelor şi domnilor. (Se îndreaptă spre uşa nr. 7.)
BĂTRÂNA, personajelor invizibile care se află deja în scenă: Fiţi drăguţi şi ridicaţi-vă o clipă. Nu mai e mult şi vine Oratorul. Trebuie să pregătim sala pentru conferinţă. (Bătrâna aranjează scaunele cu spătarele întoarse spre sală.) Ajutaţi-mă, vă rog. Mulţumesc.
BĂTRÂNUL (deschide uşa nr. 7): Bună ziua, doamnelor, bună ziua, domnilor. Poftiţi, vă rog.
(Cele trei sau patru personaje invizibile care intră sunt foarte înalte, iar Bătrânul trebuie să se ridice pe vârfuri ca să dea mâna cu ele.
După ce a aranjat scaunele aşa cum e descris mai sus, Bătrâna îl urmează pe Bătrân.)
BĂTRÂNUL (făcând prezentările): Soţia mea... domnul... doamna... soţia mea... domnul... doamna... soţia mea...
BĂTRÂNA: Da cine sunt toţi ăştia, puişor?... 
BĂTRÂNUL (Bătrânei): Adu scaune, draga mea. 
BĂTRÂNA: Nu pot să le fac pe toate!
(Ea va ieşi, bombănind, pe uşa nr. 6, va intra apoi pe uşa nr. 7, în vreme ce BĂTRÂNUL va înainta în scenă cu cei nou veniţi.)
BĂTRÂNUL: Vedeţi să nu vă cadă aparatul de filmat. .. (Alte prezentări.) Colonelul... Doamna... Doamna Frumoasă... Fotogravorul... Dumnealor sunt ziarişti, au venit să-l asculte şi ei pe conferenţiar... Soseşte dintr-o clipă într-alta, aveţi puţină răbdare... Nu, nu, n-o să vă plictisiţi, doar sunteţi împreună... (Bătrâna intră pe uşa nr. 7 cu două scaune.) Hai, mai repede cu scaunele... vezi că mai trebuie unul.
(Bătrâna se duce să mai aducă un scaun, bombănind în continuare, iese pe uşa nr. 3 şi va reveni pe uşa nr. 8.)
BĂTRÂNA: Bine, bine... fac şi eu ce pot... că nu sunt robot... Da cine sunt toţi ăştia? (Iese.)
BĂTRÂNUL: Aşezaţi-vă, aşezaţi-vă, doamnele cu doamnele, domnii cu domnii, sau invers, cum vreţi... Alte scaune mai frumoase n-avem... E cam improvizat... Îmi cer scuze... luaţi-l pe cel din mijloc... Vreţi un stilou?... Dacă vreţi să vorbiţi cu Monique, telefonaţi la Maillot... Claude e salvarea noastră... N-am radio... Da, primesc toate ziarele... Depinde de-o groază de lucruri; administrez apartamentele astea, dar n-am angajaţi... Trebuie să facem economii... fără interviuri, deocamdată, vă rog... pe urmă, mai vedem... o să vi se dea imediat un scaun... Dar ce face, ce Dumnezeu face? (Bătrâna intră pe uşa nr. 8 cu un scaun.) Hai mai repede, Semiramida...
BĂTRÂNA: Fac şi eu ce pot... Cine sunt toţi ăştia?
BĂTRÂNUL: Las că-ţi explic eu mai târziu.
BĂTRÂNA: Şi aia de-acolo? Aia de-acolo, puişor?
BĂTRÂNUL: Lasă... (Colonelului:) Domnule Colonel, gazetăria e o artă... la fel ca arta războiului... (Bătrânei:) Ocupă-te tu de doamne, draga mea... (Sună. Bătrânul se repede spre uşa nr. 8.) Aşteptaţi o clipă... (Bătrânei:) Scaune!
BĂTRÂNA: Doamnelor, domnilor, mă scuzaţi...
(Ea va ieşi pe uşa nr. 3, va reveni pe uşa nr. 2; Bătrânul va deschide uşa nr. 9, cea ascunsă, şi va dispărea în momentul în care Bătrâna revine pe uşa nr. 2.)
BĂTRÂNUL (ascuns): Poftiţi... poftiţi... poftiţi... poftiţi... (Reapare însoţit de un număr de persoane invizibile, între care un copilaş pe care-l ţine de mână.) Nu se vine cu copii mici la conferinţe ştiinţifice… o să se plictisească, sărăcuţul... Şi dacă începe să ţipe sau să facă pipi pe rochiile doamnelor?... (conduce în mijlocul scenei. Bătrâna se întoarce cu două scaune.) V-o prezint pe soţia mea. Ăştia sunt copiii lor, Semiramida.
BĂTRÂNA: Doamnelor, domnilor... Vai ce drăgălaşi sunt!
BĂTRÂNUL: Ăsta-i cel mai mic.
BĂTRÂNA: E scump... tare scump!
BĂTRÂNUL: N-ajung scaunele.
BĂTRÂNA: Aoleu!
(Se duce să mai aducă un scaun şi va folosi acum pentru a ieşi şi intra uşile nr. 2 şi 3, din dreapta.)
BĂTRÂNUL: Pe ăsta mic ţineţi-l pe genunchi... Gemenii pot să stea pe-acelaşi scaun... Aveţi grijă că nu-s prea rezistente... sunt ale proprietarului. Da, copii, proprietarul e-n stare să ne tragă de urechi, e un om tare nesuferit... ar fi vrut să i le cumpărăm, dar nu merită. (Bătrâna ajunge cât de repede poate cu un scaun.) Nu vă cunoaşteţi cu toţii... acum vă vedeţi prima oară... vă ştiţi doar după nume... (Bătrânei:) Semiramida, ajută-mă să fac prezentările...
BĂTRÂNA: Cine sunt toţi ăştia?... Vă prezint, daţi-mi voie, vă prezint... Dar cine sunt?
BĂTRÂNUL: Daţi-mi voie să vă prezint... vă prezint... vă prezint... Domnul... doamna... domnişoara... Domnul... Doamna... Doamna... Domnul...
BĂTRÂNA (Bătrânului): Ţi-ai luat puloverul pe tine? (Invizibililor:) Domnul, doamna, domnul... (Sună iar.)
BĂTRÂNUL: Alţii! (Sună încă o dată.)
BĂTRÂNA: Ce de lume!
(Se aude soneria încă o dată, apoi de mai multe ori; Bătrânul e copleşit; scaunele, întoarse către podium, cu spătarul spre sală, sunt aranjate ordonat, ca într-o sală de spectacol; Bătrânul, abia trăgându-şi sufletul, îşi şterge fruntea, se duce de la o uşă la alta, îi plasează pe oamenii invizibili, în timp ce Bătrâna se grăbeşte cât poate, şontâc-şontâc, de la o uşă la alta şi aduce scaune; există acum multe persoane invizibile pe scenă; Bătrânii sunt atenţi să nu se ciocnească de ei, se strecoară printre rândurile de scaune. Mişcarea s-ar putea desfăşura după cum urmează: Bătrânul se duce la uşa nr. 4, Bătrâna iese pe uşa nr. 3, revine pe uşa nr. 2; Bătrânul deschide uşa nr. 7, Bătrâna iese pe uşa nr. 8, revine pe uşa nr. 6 cu scaune etc., astfel încât să facă turul scenei folosind toate uşile.)
BĂTRÂNA: Pardon... pardon... ce anume?... mă rog... pardon... pardon...
BĂTRÂNUL: Intraţi, doamnelor... domnilor... poftiţi... e doamna... daţi-mi voie... da...
BĂTRÂNA (cu scaunele): Aici... şi... aici... bine, dar sunt prea... Vai de mine, sunt prea, prea... prea mulţi! Ohoho!...
(De afară se aude din ce în ce mai tare şi din ce în ce mai aproape lunecarea bărcilor pe apă; toate zgomotele vin numai din culise. Bătrâna şi Bătrânul continuă mişcarea indicată mai sus; deschid uşi, aduc scaune. Ţârâit continuu al soneriei.)
BĂTRÂNUL: Masa asta ne cam încurcă*. (Mută, sau mai curând mimează mişcarea prin care ar muta o masă pentru a nu încetini ritmul, ajutat de Bătrâna.) Nu mai e loc s-arunci un ac aici, iertaţi-ne...
BĂTRÂNA (schiţând gestul cuiva care debarasează masa, Bătrânului): Ţi-ai luat puloverul pe tine?
BĂTRÂNUL: Alţii! Scaune! Alţii! Scaune! Poftiţi, poftiţi, doamnelor şi domnilor... Hai mai repede, Semiramida... Poate că-ţi dau şi ei o mână de ajutor...
BĂTRÂNA: Pardon... mă scuzaţi... bună ziua, doamnă... Doamnă... Domnule... Domnule... Da, da, scaunele...
BĂTRÂNUL (în vreme ce sună din ce în ce mai tare, se aude tot mai frecvent zgomotul bărcilor ciocnindu-se de mal în apropiere, se-mpiedică în scaune, aproape că nu mai are timpul să se ducă de la o uşă la alta, atât de repede se succed soneriile): Da, imediat... Ţi-ai luat puloverul pe tine? Da, da, imediat, o clipă, da, da... o clipă...
BĂTRÂNA: Puloverul tău? Puloverul meu?... Pardon, mă scuzaţi.
BĂTRÂNUL: Pe aici, doamnelor şi domnilor, vă rog... vă... pardon... rog... poftiţi, poftiţi... vă conduc eu... acolo, locurile... scumpă prietenă... nu pe-acolo... fiţi atentă... dumneata, aici?!...
(Urmează un moment îndelungat fără cuvinte. Se aud valurile, bărcile, soneriile care nu se mai opresc. Intensitatea mişcării a ajuns la punctul culminant. Acum toate uşile se deschid şi se închid singure, fără încetare. Uşa mare din fund rămâne închisă. Bătrânii se duc de la o uşă la alta fără să scoată un cuvânt; par să alunece pe patine cu rotile. Bătrânul îi primeşte pe invitaţi, îi însoţeşte, dar nu merge prea departe, le arată doar locurile, după ce a făcut un pas sau doi cu ei; n-are timp. Bătrâna aduce scaune. O dată sau de două ori, Bătrânul şi Bătrâna se întâlnesc şi se ciocnesc, fără să-şi întrerupă mişcarea. Apoi, undeva în mijloc şi în fundul scenei, Bătrânul, rămas aproape pe loc, se va întoarce de la stânga la dreapta, de la dreapta la stânga etc., către toate uşile şi va indica locurile întinzând braţul. Braţul se va mişca foarte repede. Apoi, în cele din urmă, Bătrâna se va opri, cu un scaun în mână, scaun pe care îl va aşeza, îl va lua, îl va aşeza din nou, îl va lua din nou, iar îl va aşeza, părând că ar vrea şi ea să se ducă de la o uşă la alta, de la dreapta la stânga, de la stânga la dreapta, răsucindu-şi foarte repede capul şi gâtul; aceasta nu trebuie să anuleze mişcarea; Bătrânii trebuie să lase mai departe impresia că nu se opresc, rămânând însă aproape pe loc; mâinile, busturile, capetele, ochii lor se vor agita, urmând poate traiectoriile unor mici cercuri, în sfârşit, o încetinire, la început uşoară, treptată, a mişcării: soneriile sună mai slab şi mai rar; uşile se deschid tot mai încet; gesturile Bătrânilor sunt treptat încetinite, în momentul în care uşile încetează cu totul să se deschidă şi să se închidă, iar soneriile nu se mai aud, trebuie creată senzaţia că scena este arhiplină.)**

BĂTRÂNUL: Vă găsesc eu loc... o clipă... Semiramida, ce naiba...
BĂTRÂNA (face un gest larg; nu mai are nimic în mâini): Nu mai sunt scaune, puiule. (Apoi, brusc, începe să vândă programe invizibile în sala plină, cu uşile închise.) Programul, luaţi programul, programul serii, cine mai vrea programul!
BĂTRÂNUL: Puţină răbdare, doamnelor şi domnilor, avem grijă de toată lumea... Pe rând, în ordinea sosirii... Nu rămâne nimeni fără loc. Ne descurcăm noi cumva.
BĂTRÂNA: Programul, luaţi programul! Aşteptaţi puţin, doamnă, nu pot să servesc pe toată lumea în acelaşi timp, n-am treiştrei de mâini, nu sunt vacă... Fiţi drăguţ, domnule, daţi programul din mână-n mână până la doamna... Vă mulţumesc... Banii, unde-s banii?...
BĂTRÂNUL: Dacă vă spun că vă găsim loc! Hai, nu vă enervaţi! Pe-aici, luaţi-o pe-aici, fiţi atent... oh, iubite prietene... iubiţi prieteni...
BĂTRÂNA: Programu... aţi gramu... gramu...
BĂTRÂNUL: Da, e aici, ceva mai încolo, vinde programe... nici o muncă nu e ruşinoasă... ea e... o vedeţi?... aveţi loc în rândul al doilea... la dreapta... nu, la stânga... acolo!
BĂTRÂNA: ... gramu... gramu... programu... luaţi programu...
BĂTRÂNUL: Şi ce-aţi vrea să fac? Fac şi eu ce pot! (Adresându-se unor personaje invizibile care stau aşezate:) Fiţi drăguţi, mai strângeţi-vă un pic... mai faceţi puţin loc... e pentru dumneavoastră, doamnă... veniţi. (Urcă pe podium, sub presiunea mulţimii.) Doamnelor şi domnilor, îmi pare rău, nu mai sunt locuri pe scaun...
BĂTRÂNA (care se află în celălalt capăt, în faţa Bătrânului, între uşa nr. 3 şi fereastră): Luaţi programu... Cine mai vrea programu! Ciocolată, caramele... dropsuri... (Neputând să se mişte, blocată de mulţime, Bătrâna aruncă programele şi bomboanele la întâmplare, pe deasupra capetelor invizibile.) Luaţi! luaţi!
BĂTRÂNUL (pe podium, în picioare, foarte agitat; e împins, coboară de pe podium, urcă din nou, coboară iar, loveşte pe cineva din greşeală, încasează un cot, spune): Pardon... mii de scuze... fiţi atent...
(Împins, Bătrânul se împleticeşte, îşi găseşte cu greu echilibrul, se-agaţă de umerii personajelor invizibile.)
BĂTRÂNA: Doamne, ce de lume! Programu, cine mai vrea programu!... ciocolată...
BĂTRÂNUL: Doamnelor, domnişoarelor şi domnilor, o clipă de atenţie, vă rog... linişte... Am de făcut un anunţ foarte important... Persoanele care n-au loc pe scaun sunt rugate să elibereze trecerea... aşaaa... Vă rog, nu staţi între scaune.
BĂTRÂNA (Bătrânului, aproape urlând): Cine sunt toţi ăştia, puiule? Ce caută aici?
BĂTRÂNUL: Doamnelor şi domnilor, eliberaţi trecerea. Ca să stea toată lumea comod, persoanele care n-au loc pe scaun sunt invitate să stea în picioare, aici, la perete, în dreapta sau în stânga... O să vedeţi şi-o să auziţi totul, nu vă faceţi probleme, toate locurile sunt bune!
(Harababură de nedescris; împins de mulţime, Bătrânul va face aproape turul complet al scenei şi va ajunge la fereastra din dreapta, lângă scăunelul de bucătărie; Bătrâna va face aceeaşi mişcare, dar în sens invers, ajungând la fereastra din stânga, lângă scăunelul de bucătărie.)
BĂTRÂNUL (în timp ce face mişcarea indicată): Nu-mpingeţi, nu-mpingeţi.
BĂTRÂNA (acelaşi joc): Nu mai împingeţi, nu mai împingeţi.
BĂTRÂNUL (acelaşi joc): Nu-mpingeţi, nu-mpingeţi.
BĂTRÂNA (acelaşi joc): Da nu mai împingeţi, doamnelor şi domnilor, de ce-mpingeţi?
BĂTRÂNUL (acelaşi joc): Cu calm, vă rog... încet... cu calm... ce naiba!...
BĂTRÂNA (acelaşi joc): Parc-aţi fi sălbatici! zău dac-am mai pomenit...
(Au ajuns în sfârşit la locurile lor definitive. Fiecare aproape de fereastra lui. Bătrânul în stânga, la fereastra de lângă podium. Bătrâna în dreapta. Acolo vor rămâne până la sfârşit.)
BĂTRÂNA (îl cheamă pe Bătrân): Puiule... Nu te mai văd... unde eşti? Cine sunt toţi ăştia? Ce caută aici? Ce vor? Cine-i ăla?
BĂTRÂNUL: Unde eşti? Unde eşti, Semiramida?
BĂTRÂNA: Unde eşti, puişor?
BĂTRÂNUL: Aici, aici, lângă fereastră... mă auzi?...
BĂTRÂNA: Da, te-aud!... Din toată mulţimea asta de voci, numai pe-a ta o recunosc...
BĂTRÂNUL: Dar tu unde eşti?
BĂTRÂNA: Şi eu sunt tot lângă fereastră!... Mi-e teamă, dragul meu, e prea multă lume... stăm prea departe unul de altul... la vârsta noastră ar trebui s-avem grijă... dacă ne pierdem?... Trebuie să rămânem aproape, nu se ştie niciodată... puiule, puişor...
BĂTRÂNUL: Ah!... te-am zărit... las că ne vedem noi mai încolo, nu-ţi fie teamă... sunt aici cu nişte prieteni... (Prietenilor:) Ce bine-mi pare că în sfârşit pot să vă strâng mâna!... păi da, sigur că da, cred în progres, în progresul neîntrerupt, cu toate zgâlţâielile lui, da, da, cu toate astea...
BĂTRÂNA: Vă mulţumesc, e-n regulă... Urâtă vreme! Da ce frumos e-afară! (Aparte:) Totuşi, mi-e teamă... Ce caut eu aici?... (Strigă:) Puiule! Puişor!...
(Fiecare va vorbi în colţul lui cu invitaţii.)
BĂTRÂNUL: Pentru a lichida exploatarea omului de către om e nevoie de bani, bani şi iar bani!
BĂTRÂNA: Puişor! (Apoi, acaparată de prieteni:) Da, soţul meu e aici, el se-ocupă cu organizarea... acolo... oh! n-aveţi cum s-ajungeţi... ar trebui să traversaţi... e cu prietenii lui...
BĂTRÂNUL: în nici un caz... de când mă ştiu am susţinut că logica pură nu există... nu-i decât imitaţie...
BĂTRÂNA: Şi totuşi există oameni fericiţi. Dimineaţa iau micul dejun în avion, prânzul îl iau în tren, iar cina pe transatlantic. Noaptea dorm în camioane care gonesc, gonesc, gonesc...
BĂTRÂNUL: Vorbiţi despre demnitatea omului? Să încercăm măcar să-i salvăm faţa. Demnitatea nu-i decât dosul lui.
BĂTRÂNA: Hai să nu cădem în macabru. (Discuţia o face să izbucnească în râs.)
BĂTRÂNUL: Compatrioţii voştri mi-au cerut-o.
BĂTRÂNA: Sigur că da... povestiţi-mi tot.
BĂTRÂNUL: V-am convocat... o să vi se explice... individul şi persoana sunt una şi aceeaşi persoană.
BĂTRÂNA: Se poartă ciudat. Toţi au ciudă pe el.
BĂTRÂNUL: Eu nu sunt eu. Eu sunt un altul. Sunt unul într-altul.
BĂTRÂNA: Copii, nu vă-ncredeţi unii într-alţii.
BĂTRÂNUL: Uneori mă trezesc în mijlocul tăcerii absolute. E sfera. E perfectă. Dar trebuie să fii foarte atent. Forma ei poate să dispară într-o clipă. Există găuri prin care se pierde.
BĂTRÂNA: Morţi vii, ce altceva?... fantome, fleacuri... Soţul meu îndeplineşte funcţii foarte importante, sublime.
BĂTRÂNUL: Iertaţi-mă... Eu sunt de altă părere!... Am să vă spun la momentul potrivit ce cred în privinţa asta... Până atunci nu suflu o vorbă!... Oratorul, cel pe care-l aşteptăm, Oratorul o să vă spună cu gura lui, el o să răspundă la toate întrebările care vă frământă... O să vă explice totul... cum când?... la momentul potrivit... nu mai e mult...
BĂTRÂNA (prietenilor): Cu cât mai repede, cu-atât mai bine... Sigur că da... (Aparte:) Ăştia nu ne mai lasă-n pace. Ducă-se dracului odată!... Unde-o fi puişorul meu? Nu-l mai văd...
BĂTRÂNUL (acelaşi joc): Aveţi puţină răbdare. O să auziţi mesajul meu. Imediat.
BĂTRÂNA (aparte): Ah!... îi aud vocea!... (Prietenilor.) Ştiţi, soţul meu a fost întotdeauna un neînţeles. A sosit în fine şi ceasul lui.
BĂTRÂNUL: Ascultaţi-mă pe mine. Am o experienţă bogată. în toate domeniile vieţii şi-ale gândirii... Nu sunt un egoist: ar trebui ca toată omenirea să profite...
BĂTRÂNA: Au! M-aţi călcat pe picior... Am degetele degerate!
BĂTRÂNUL: Am pus la punct un întreg sistem. (Aparte:) Oratorul trebuia să fie aici. (Cu voce tare:) Eu am suferit enorm...
BĂTRÂNA: Da, da, am suferit mult. (Aparte:) Oratorul trebuia să fie aici! E timpul.
BĂTRÂNUL: Suferi mult, înveţi multe.
BĂTRÂNA (ca un ecou): Suferi mult, înveţi multe.
BĂTRÂNUL: Sistemul meu e perfect, o să vă convingeţi.
BĂTRÂNA (ca un ecou): Sistemul lui e perfect, o să vă convingeţi.
BĂTRÂNUL: Dacă îmi sunt urmate instrucţiunile.
BĂTRÂNA (ecou): Dacă îi sunt urmate instrucţiunile.
BĂTRÂNUL: Să salvăm lumea!...
BĂTRÂNA (ecou): Să-ţi salvezi sufletul salvând lumea!...
BĂTRÂNUL: Un singur adevăr pentru toţi!
BĂTRÂNA (ecou): Un singur adevăr pentru toţi!
BĂTRÂNUL: Ascultaţi-mă!...
BĂTRÂNA (ecou): Ascultaţi-l!...
BĂTRÂNUL: Fiindcă am certitudinea absolută!...
BĂTRÂNA (ecou): Are certitudinea absolută!
BĂTRÂNUL: în veci...
BĂTRÂNA: În vecii vecilor... (Brusc, încep să se-audă zgomote în culise, fanfare.) Da ce se-ntâmplă?
(Zgomotul creşte, apoi se deschide larg uşa din fund, cu mare pompă; prin uşa deschisă nu vedem decât nimicul, dar o lumină foarte puternică invadează scena prin uşa cea mare şi prin ferestre, care, la sosirea împăratului invizibil, sunt intens luminate.)
BĂTRÂNUL: Nu ştiu... Nu-mi vine să cred... nu, nu se poate... ba da... sau mi se pare... de necrezut... şi totuşi... da... da... e împăratul! Majestatea Sa împăratul!
(Lumina care intră prin uşa deschisă şi prin ferestre a ajuns la intensitate maximă; e însă o lumină rece, goală; se mai aud încă zgomote care vor înceta brusc.)
BĂTRÂNA: Puişor... puişor... cine e?
BĂTRÂNUL: Ridicaţi-vă în picioare!... E Majestatea Sa împăratul! Împăratul a venit la mine, la noi acasă... Semiramida... îţi dai seama? 
BĂTRÂNA (fără să înţeleagă): Împăratul?... care-mpărat, puişor? (Brusc, înţelege.) Ah! da, împăratul! Majestate! Majestate! (Înnebunită, face tot felul de reverenţe groteşti în neştire.) A venit la noi! A venit la noi!
BĂTRÂNUL (plângând de emoţie): Majestate! O! Majestatea mea!... mica mea, marea mea Majestate!... O! ce dar divin... ce vis minunat...
BĂTRÂNA (ca un ecou): Vis minunat... nunat...
BĂTRÂNUL (mulţimii invizibile): Doamnelor şi domnilor, ridicaţi-vă în picioare, preaiubitul nostru suveran, împăratul, se află în mijlocul nostru! Uraaa! Uraaa!
(Urcă pe scăunel; se ridică pe vârfuri pentru a-l zări pe împărat; Bătrâna face acelaşi lucru.)
BĂTRÂNA: Uraaa! Uraaa! (Tropăituri.)
BĂTRÂNUL: Majestate!... sunt aici!... Majestate! Mă auziţi? Mă vedeţi? Spuneţi-i Majestăţii Sale că sunt aici! Majestate! Majestate! sunt aici, eu, servitorul Vostru cel mai devotat!...
BĂTRÂNA (tot ca un ecou): Servitorul Vostru cel mai devotat, Majestate!
BĂTRÂNUL: Servitorul Vostru, sclavul Vostru, dinele Vostru, hau! hau! câinele Vostru, Majestate...
BĂTRÂNA (urlând ca un câine cu toată puterea): Hau!... hau!... hau!...
BĂTRÂNUL (frângându-şi mâinile): Mă vedeţi? Răspundeţi, Sire!... Ah, vă zăresc, am zărit pentru o clipă augustul chip al Majestăţii Voastre... Fruntea Voastră sublimă... Da, am zărit-o în ciuda curtenilor care roiesc în jurul Vostru...
BĂTRÂNA: În ciuda curtenilor... aici suntem, Majestate.
BĂTRÂNUL: Majestate! Majestate! Doamnelor şi domnilor, n-o lăsaţi pe Majestatea Sa în picioare... Vedeţi, Majestatea mea, eu sunt singurul care are grijă de Voi, de sănătatea Voastră, eu sunt cel mai devotat supus al Vostru.
BĂTRÂNA (ecou): Cei mai devotaţi supuşi ai Majestăţii Voastre!
BĂTRÂNUL: Lăsaţi-mă să trec, doamnelor şi domnilor... cum să trec eu prin mulţimea asta?... trebuie neapărat să-i prezint Majestăţii Sale împăratul preaumilul meu omagiu... Lăsaţi-mă să trec...
BĂTRÂNA (ecou): Lăsaţi-l să treacă... lăsaţi-l să treacă... treacă... acă...
BĂTRÂNUL: Lăsaţi-mă să trec, da lăsaţi-mă odată să trec. (Disperat) Vai! oare voi ajunge vreodată până la el?
BĂTRÂNA (ecou): La el... la el...
BĂTRÂNUL: Inima mea şi-ntreaga mea fiinţă sunt la picioarele lui, dar roiul curtenilor îl înconjoară, vai! vai! vor să mă-mpiedice s-ajung până la el... Şi-au dat cu toţii seama că eu... oh!, ştiu eu ce ştiu... cunosc intrigile de la curte... Vor să mă ţină departe de Majestatea Voastră!
BĂTRÂNA: Potoleşte-te, puişor... Majestatea Sa te vede, te priveşte... uite, Majestatea Sa mi-a făcut cu ochiul... Majestatea Sa e cu noi!...
BĂTRÂNUL: Să i se dea împăratului locul cel mai bun... aproape de podium... să audă tot ce spune Oratorul.
BĂTRÂNA (urcată pe scăunel, ridicându-se pe vârfuri, înălţându-şi capul cât poate, pentru a vedea mai bine): În sfârşit se ocupă cineva şi de împărat.
BĂTRÂNUL: Slavă Domnului! (Împăratului.) Sire... Rog pe Majestatea Voastră să aibă încredere. Cel care stă lângă Majestatea Voastră e un prieten de-al meu, e reprezentantul meu. (Urcat pe taburet, în vârful picioarelor:) Doamnelor, domnişoarelor, domnilor, copilaşii mei, vă implor...
BĂTRÂNA (ecou): Plor... plor...
BĂTRÂNUL: ... Vreau să văd şi eu... daţi-vă puţin la o parte... aş vrea... privirea divină, figura impunătoare, coroana, aura Majestăţii Sale... Sire, binevoiţi să vă întoarceţi luminatul chip spre mine, umilul Vostru servitor... oh, atât de umil!... acum parcă văd ceva mai bine... da, pot distinge...
BĂTRÂNA (ecou): Acum distinge... distinge... stinge... inge...
BĂTRÂNUL: sunt în culmea fericirii... n-am cuvinte să-mi exprim recunoştinţa fără margini... în casa mea prăpădită, o! Majestate! o! soare!... aici... chiar aici... în această casă unde, e-adevărat, sunt mareşal... dar în ierarhia armatei Voastre eu nu-s decât un biet mareşal de imobil...
BĂTRÂNA (ecou): Mareşal de imobil...
BĂTRÂNUL: Mă simt mândru... mândru şi smerit în acelaşi timp... aşa cum se cuvine... vai! sigur, sunt mareşal, puteam să am şi eu un loc la curtea imperială, aici mă ocup doar de-o curticică amărâtă... Majestate... eu... Majestate... mi-e greu să mă exprim... puteam avea... o groază de lucruri, o avere, dacă ştiam, dacă vroiam, dacă eu... dacă noi... iertaţi-mi emoţia, Majestate...
BĂTRÂNA: Vorbeşte la persoana a treia!
BĂTRÂNUL (lamentându-se): Binevoiască Majestatea Voastră să mă ierte! Până la urmă aţi venit care va să zică... eu nu mai îndrăzneam să sper... puteam să fim plecaţi de-acasă... O! Mântuitorule, în viaţa mea am îndurat atâta umilinţă...
BĂTRÂNA (ecou, plângând): ... milinţă... milinţă...
BĂTRÂNUL: Am suferit mult la viaţa mea... Puteam să fiu şi eu ceva, acolo, dacă ştiam că pot conta pe sprijinul Majestăţii Voastre... eu n-am nici un sprijin... dacă nu veneaţi, totul era în zadar... Sire, sunteţi ultima mea şansă...
BĂTRÂNA (ecou): Ultima şansă... Sire... ultima ansă... ire... ansă...
BĂTRÂNUL: Am atras blestemul asupra prietenilor mei, asupra tuturor celor care m-au ajutat... Braţul spre mine întins, de fulger a fost secerat...
BĂTRÂNA (ecou): ... braţul secerat... secerat... cerat...
BĂTRÂNUL: Motive ca să fiu urât s-au găsit mereu din plin, nici unul însă ca să fiu iubit...
BĂTRÂNA: Da de unde, puişor, nu-i adevărat. Eu te iubesc, eu sunt mămica ta...
BĂTRÂNUL: Toţi duşmanii mei au fost răsplătiţi, toţi prietenii m-au trădat...
BĂTRÂNA (ecou): Prieteni... trădat... trădat...
BĂTRÂNUL: Mult rău mi-au mai făcut. M-au persecutat. Şi dacă mă plângeam, tot lor li se dădea dreptate... Uneori am încercat să mă răzbun... n-am putut niciodată, niciodată n-am putut să mă răzbun... mi se făcea milă... nu vroiam să-l lovesc pe duşmanul căzut la pământ, mereu am fost prea bun.
BĂTRÂNA (ecou): Prea bun, bun, bun, bun, bun...
BĂTRÂNUL: M-a învins propria mea milă...
BĂTRÂNA (ecou): Milă... milă... milă...
BĂTRÂNUL: Dar ei, ei nu ştiau ce-i mila. Eu înţepam uşor cu acul şi primeam în schimb lovituri de măciucă, de cuţit, de tun, îmi zdrobeau oasele...
BĂTRÂNA (ecou): ... oasele... oasele... oasele...
BĂTRÂNUL: Eram dat la o parte, mă jefuiau, mă ucideau... Colecţionam dezastre, eram paratrăsnetul catastrofelor...
BĂTRÂNA (ecou): Paratrăsnet... catastrofe... paratrăsnet...
BĂTRÂNUL: Ca să mai uit, am vrut să fac sport, Majestate... alpinism... mi-au pus piedică şi-am alunecat... am vrut să urc scările şi mi-au şubrezit treptele... M-am prăbuşit... Am vrut să călătoresc, mi s-a refuzat paşaportul... Am vrut să trec râul, mi-au tăiat punţile...
BĂTRÂNA (ecou): Tăiat punţile.
BĂTRÂNUL: Am vrut să trec Pirineii, iar Pirineii s-au topit.
BĂTRÂNA (ecou): Pirineii s-au topit... Putea să fie şi el, Majestate, la fel ca atâţia alţii, redactor şef, actor şef, doctor şef, Majestate, sau rege şef...
BĂTRÂNUL: Pe de altă parte, nimeni nu m-a băgat în seamă... nu mi s-au trimis niciodată invitaţii... Şi totuşi eu, ascultaţi ce vă spun, numai eu puteam salva omenirea, omenirea asta grav bolnavă. Majestatea Voastră ştie la fel de bine ca mine... păi da, puteam măcar s-o scutesc de nenorocirile care-o macină de-un sfert de veac încoace, dacă mi se oferea ocazia să-mi fac cunoscut mesajul; n-am încetat să sper că poate fi salvată, mai e încă timp, planul meu e gata... dar, fir-ar să fie!, mă exprim aşa de greu...
BĂTRÂNA (peste capetele invizibile): Lasă că vine Oratorul, o să vorbească el în locul tău. Majestatea Sa e aici... o să ascultăm, nu te mai frământa, acum ai toate atuurile, lucrurile s-au schimbat, s-au schimbat...
BĂTRÂNUL: Să mă ierte Majestatea Voastră... ştiu că are o mulţime de alte griji... am fost umilit... Doamnelor şi domnilor, fiţi drăguţi şi daţi-vă un pic la o parte, nu-mi ascundeţi cu totul nasul Majestăţii Sale, vreau să văd cum strălucesc diamantele coroanei imperiale... Păi, dacă Majestatea Voastră a avut mărinimia să vină aici, sub acoperişul meu prăpădit, e tocmai fiindcă binevoieşte să se aplece asupra umilei mele persoane. Ce compensaţie formidabilă, Majestate! Iar dacă materialiceşte mă ridic pe vârfurile picioarelor, nu din orgoliu o fac, ci doar ca să vă contemplu mai bine!... Sufleteşte, sunt cu totul şi cu totul la picioarele Voastre...
BĂTRÂNA (în hohote): La picioarele Voastre, Sire, la picioarele Voastre, la degetele picioarelor Voastre...
BĂTRÂNUL: Am avut şi râie. Stăpânu m-a dat afară fiindcă nu-l salutam pe fi-su, un copil de ţâţă, şi nici pe calul lui. Am încasat şuturi în cur, dar toate astea, Sire, nu mai au nici o importanţă... din moment ce... Sire... Majestate... uitaţi-vă... sunt aici... aici...
BĂTRÂNA (ecou): Aici... aici... aici... aici... aici... aici...
BĂTRÂNUL: Din moment ce Majestatea Voastră este aici... din moment ce Majestatea Voastră va asculta mesajul meu... Numai că Oratorul trebuia să fie aici... Uite c-o face s-aştepte pe Majestatea Sa...
BĂTRÂNA: Să-l scuze Majestatea Sa. Vine. Vine imediat. Am vorbit cu el la telefon.
BĂTRÂNUL: Tare bună mai e Majestatea Sa! Majestatea Sa n-o să plece aşa, fără să fi ascultat până la capăt, fără să fi înţeles totul.
BĂTRÂNA (ecou): Înţeles totul... ascultat... totul...
BĂTRÂNUL: O să vorbească el în numele meu... Eu nu pot... N-am talent... el are toate hârtiile, toate documentele...
BĂTRÂNA (ecou): Toate documentele...
BĂTRÂNUL: Puţină răbdare, Sire, vă implor... trebuie să vină...
BĂTRÂNA: Vine dintr-o clipă-ntr-alta.
BĂTRÂNUL (pentru ca împăratul să nu se impacienteze): Majestate, auziţi, eu am avut de mult revelaţia... aveam vreo patruzeci de ani... spun asta şi pentru dumneavoastră, doamnelor şi domnilor... într-o seară, după cină, înainte să mă duc la culcare, m-am aşezat ca de-obicei pe genunchii tatălui meu... mustăţile mele erau mai mari şi mai ascuţite ca ale lui... pieptul mai păros... părul îmi încărunţise deja, al lui era tot negru. Avea invitaţi la masă, oameni în toată firea, şi au izbucnit cu toţii în râs, în râs.
BĂTRÂNA (ecou): în râs... în râs...
BĂTRÂNUL: „Nu găsesc nimic de râs, le-am zis. Eu îl iubesc pe tăticu.” Şi mi-au răspuns: „E miezul nopţii, copiii nu se culcă aşa târziu. Faptul că dumneavoastră nu faceţi încă nani dovedeşte că nu mai sunteţi bebeluş.” Dar eu tot nu i-aş fi crezut dacă nu mi-ar fi vorbit cu dumneavoastră...
BĂTRÂNA (ecou): Dumneavoastră.
BĂTRÂNUL: În loc de tu...
BĂTRÂNA: Tu...
BĂTRÂNUL: „Şi totuşi, mi-am zis eu în sinea mea, nu-s însurat. Înseamnă c-am rămas copil.” M-au însurat cât ai zice peşte numai ca să-mi demonstreze contrariul... Noroc că soţia mi-a ţinut loc şi de tată, şi de mamă...*
BĂTRÂNA: Oratorul trebuie să vină, Majestate...
BĂTRÂNUL: O să vină el.
BĂTRÂNA: O să vină.
BĂTRÂNUL: O să vină.
BĂTRÂNA: O să vină.
BĂTRÂNUL: O să vină.
BĂTRÂNA: O să vină.
BĂTRÂNUL: O să vină, o să vină.
BĂTRÂNA: O să vină, o să vină.
BĂTRÂNUL: Vină.
BĂTRÂNA: Vine.
BĂTRÂNUL: Vine.
BĂTRÂNA: A venit, e aici.
BĂTRÂNUL: A venit, e aici.
BĂTRÂNA: A venit, e aici.
BĂTRÂNUL Şi BĂTRÂNA: E aici...
BĂTRÂNA: Iată-l!... (Tăcere; orice mişcare încetează. încremeniţi, cei doi Bătrâni privesc fix spre uşa nr. 5; scena aceasta nemişcată durează destul de mult, aproximativ o jumătate de minut; încet, foarte încet, uşa se deschide larg, fără nici un zgomot; îşi face apariţia Oratorul; e un personaj real. Este tipul pictorului sau al poetului din secolul XIX: pălărie neagră de fetru, lavalieră, haină de pânză, mustaţă şi barbişon; are un aer uşor cabotin, suficient; dacă personajele invizibile trebuie să aibă cât mai multă realitate cu putinţă, Oratorul trebuie să pară ireal; mergând de-a lungul zidului din dreapta, pare să alunece lin până în fundul scenei, în faţa uşii celei mari, fără a întoarce capul în stânga sau în dreapta; va trece pe lângă Bătrână fără s-o observe, chiar şi atunci când Bătrâna îi va atinge braţul spre a se convinge că există; în acel moment, Bătrâna va spune:) Iată-l!
BĂTRÂNUL: Iată-l!
BĂTRÂNA (care l-a urmărit cu privirea şi va continua să-l urmărească): El e!... deci există. În carne şi oase.
BĂTRÂNUL (urmărindu-l cu privirea): Există. Chiar el e. Nu-i un vis!
BĂTRÂNA: Ţi-am spus eu că nu-i vis.
(Bătrânul îşi încrucişează braţele, ridică ochii spre cer; exultă în tăcere. Oratorul, ajuns înfund, îşi scoate pălăria, se înclină în tăcere, face o reverenţă cu pălăria în faţa împăratului invizibil, asemeni unui muşchetar, cu o mişcare uşor automată. În acel moment:)

BĂTRÂNUL: Majestate... vi-l prezint pe Orator...
BĂTRÂNA: El e!
(Apoi Oratorul îşi pune pălăria pe cap şi urcă pe podium; priveşte, de sus, spre publicul invizibil de pe scenă, spre scaune; încremeneşte într-o atitudine solemnă.)
BĂTRÂNUL (publicului invizibil): Puteţi să-i cereţi autografe. (Automat, pe tăcute, Oratorul semnează şi distribuie nenumărate autografe. Între timp, Bătrânul mai ridică o dată privirea spre cer încrucişându-şi braţele şi, exultând, spune:) Ce să-ţi doreşti mai mult într-o viaţă de om?...
BĂTRÂNA (ecou): Ce să-ţi doreşti mai mult?...
BĂTRÂNUL (mulţimii invizibile): Şi acum, cu voia Majestăţii Voastre, mă adresez vouă, tuturor, doamnelor, domnişoarelor, domnilor, copilaşii mei, dragi confraţi, dragi compatrioţi, domnule preşedinte, iubiţii mei camarazi de arme...
BĂTRÂNA (ecou): Şi copilaşii... pilaşii... laşii...
BĂTRÂNUL: Mă adresez vouă tuturor, fără deosebire de vârstă, sex, stare civilă, rang, avere, pentru a vă mulţumi din toată inima.
BĂTRÂNA (ecou): Din toată inima...
BĂTRÂNUL: Împreună cu Oratorul... călduros, că aţi venit în număr atât de mare... linişte, domnilor!...
BĂTRÂNA (ecou): ... Linişte, domnilor...
BĂTRÂNUL: Mulţumesc de asemenea tuturor celor care au făcut posibilă întâlnirea din această seară, organizatorilor...
BĂTRÂNA: Bravo!
(Pe podium, în tot acest timp, Oratorul stă solemn şi nemişcat, doar mâna lui dă autografe ca un automat.)
BĂTRÂNUL: Proprietarilor acestei clădiri, arhitectului, zidarilor care au binevoit să înalţe aceste ziduri!...
BĂTRÂNA (ecou): ... ziduri...
BĂTRÂNUL: Tuturor celor care au săpat temeliile... Linişte, doamnelor şi domnilor...
BĂTRÂNA (ecou): ... nelor şi domnilor...
BĂTRÂNUL: Nu pot uita să adresez cele mai vii mulţumiri tâmplarilor care au făcut scaunele pe care staţi, meşterului îndemânatec...
BĂTRÂNA (ecou): ... mânatec...
BĂTRÂNUL: ... care a făurit fotoliul în care se afundă moale Majestatea Voastră, ceea ce nu împiedică totuşi spiritul Vostru să rămână tare şi ferm... Mulţumesc de asemenea tuturor tehnicienilor, maşiniştilor, electrocutorilor...
BĂTRÂNA (ecou): ... trocutorilor, trocutorilor...
BĂTRÂNUL: ... producătorilor de hârtie şi tipografilor, corectorilor, redactorilor, cărora le datorăm programele atât de graţios împodobite, solidarităţii universale a tuturor acestor oameni, mulţumiri, mulţumiri patriei noastre, Statului (se întoarce spre locul unde trebuie să fie împăratul) a cărui corabie e condusă de Majestatea Voastră cu priceperea unui adevărat cârmaci... mulţumiri plasatoarei mult muncită...
BĂTRÂNA (ecou): ... muncită... fericită...
BĂTRÂNUL (arată cu degetul spre Bătrâna): Vânzătoarea de ciocolată şi programe...
BĂTRÂNA (ecou): ... grame...
BĂTRÂNUL: ... soţia mea, tovarăşa mea de-o viaţă... Semiramida!...
BĂTRÂNA (ecou): ... oţia... aţă... amida... (Aparte:) Puişorul meu nu uită niciodată să mă pomenească şi pe mine.
BĂTRÂNUL: Le mulţumesc tuturor celor ce mi-au oferit sprijinul lor financiar sau moral, preţios şi competent, contribuind astfel la reuşita totală a serbării din această seară... mulţumesc de asemenea, mulţumesc înainte de toate, suveranului nostru preaiubit, Majestatea Sa împăratul...
BĂTRÂNA (ecou): ... jestatea Sa împăratul...
BĂTRÂNUL (într-o tăcere de mormânt): ... Linişte, vă rog... Majestate...
BĂTRÂNA (ecou): ... ajest... jest...
BĂTRÂNUL: Majestate, soţia mea şi cu mine nu mai aşteptăm nimic de la viaţă. Existenţa noastră se poate încheia în această apoteoză... Mulţumesc cerului că am avut parte de ani mulţi şi liniştiţi... Am avut o viaţă bogată. Misiunea mea e-ndeplinită. N-am trăit în zadar, de vreme ce mesajul meu va fi împărtăşit lumii... (Gest către Orator, care nu observă: acesta respinge ferm şi cu demnitate braţele care-i cer autografe.) Lumii... vreau să spun ce-a mai rămas din ea. (Gest larg către mulţimea invizibilă.) Voi, doamnelor, domnilor, dragi prieteni, voi sunteţi resturile omenirii, dar cu asemenea resturi încă se mai poate face o ciorbă pe cinste... Prietene Orator... (Oratorul priveşte în altă parte.) Dacă atâta amar de vreme n-am fost nici recunoscut, nici preţuit de contemporani, înseamnă că aşa mi-a fost scris... (Bătrâna plânge în hohote.) Dar toate s-au topit acum, când las în seama ta, scumpul meu Orator şi prieten (Oratorul respinge o nouă cerere de autograf; ia apoi un aer indiferent, priveşte în toate direcţiile.)... misiunea de a face să strălucească deasupra viitorimii lumina spiritului meu... Dezvăluie deci universului întreg filozofia mea. Dar nu uita nici amănuntele, uneori picante, alteori triste sau duioase, din viaţa mea particulară, gusturile mele, vesela mea lăcomie... spune totul... vorbeşte despre consoarta mea... (Bătrâna plânge mai tare.) ... despre felul în care ştie ea să prepare colosalele ei baclavale, tocăniţa ei de iepure de avanpost... despre Berry, ţinutul meu natal... Pe tine mă bazez, mare maestru şi Orator... iar în ce ne priveşte pe mine şi pe fidela mea consoartă, după atâţia ani închinaţi progresului omenirii, în care am fost soldaţi ai dreptei cauze, nouă nu ne mai rămâne acum decât să ne retragem pentru a săvârşi jertfa supremă, jertfă pe care nimeni nu ne-o cere, dar pe care o vom face totuşi...
BĂTRÂNA (plângând în hohote): Da, da, să murim în culmea gloriei... să murim ca să intrăm în legendă... Măcar s-avem şi noi o stradă care să ne poarte numele...
BĂTRÂNUL (Bătrânei): O! Tu, consoartă fidelă!... Tu care ai crezut nestrămutat în mine vreme de-un veac, tu care nu m-ai părăsit niciodată, niciodată... Vai! Azi, în clipa supremă, mulţimea ne desparte fără milă... Vai ce tare-mi doresc oasele să-mi sfârşesc împreună cu-ale tale… Aceeaşi piele să ne-ncapă în acelaşi mormânt şi-n aceeaşi groapă… Aceiaşi viermi să se hrănească din carnea noastră bătrânească… Hai să putrezim împreună...
BĂTRÂNA: ... să putrezim împreună...
BĂTRÂNUL: Vai!... vai!...
BĂTRÂNA: Vai!... vai!...
BĂTRÂNUL: Cadavrele noastre vor cădea departe unul de altul, vom putrezi în singurătatea apelor... Hai să nu ne mai plângem.
BĂTRÂNA: Să facem ce trebuie făcut!...
BĂTRÂNUL: Dar nu vom fi uitaţi. Împăratul cel veşnic îşi va aminti de noi de-a pururi.
BĂTRÂNA (ecou): De-a pururi.
BĂTRÂNUL: Vom lăsa urme, noi suntem oameni, nu oraşe.
BĂTRÂNUL şi BĂTRÂNA (împreună): Vom avea strada noastră!
BĂTRÂNUL: Să fim uniţi în timp şi-n veşnicie, dacă în spaţiu nu se poate, aşa cum am fost în urgie: să murim în aceeaşi clipă... (Oratorului impasibil, imobil:) Eu am încheiat... am încredere în tine... pe tine mă bazez... Spune tu totul... Dezvăluie mesajul... (Împăratului:) Să mă ierte Majestatea Voastră... Adio tuturor. Adio Semiramida.
BĂTRÂNA: Adio tuturor!... Adio, puişor!
BĂTRÂNUL: Trăiască împăratul!
(Aruncă serpentine şi confetti către împăratului invizibil; se aude fanfara; lumină intensă, ca focurile de artificii.)
BĂTRÂNA: Trăiască împăratul!
(Confetti şi serpentine în direcţia împăratului, apoi către Oratorul nemişcat şi impasibil, deasupra scaunelor goale.)
BĂTRÂNUL (acelaşi joc): Trăiască împăratul! 
BĂTRÂNA (acelaşi joc): Trăiască împăratul!
BĂTRÂNA şi BĂTRÂNUL (se aruncă în acelaşi timp, fiecare pe fereastra lui, strigând): „Trăiască împăratul!” 
(Brusc se face linişte; nu mai sunt focuri de artificii, se aude un „Ah!” din cele două laturi ale scenei şi zgomotul surd cu care cad cele două corpuri în apă. Lumina care pătrundea prin ferestre şi prin uşa cea mare a dispărut: nu rămâne decât lumina slabă de la-nceput; ferestrele, negre, rămân larg deschise; perdelele lor flutură în vânt.
Oratorul, care a rămas nemişcat, impasibil, în timpul scenei dublei sinucideri, după o tăcere prelungită, se hotărăşte să vorbească; în faţa rândurilor de scaune goale, reuşeşte să-i facă pe oamenii invizibili să priceapă că e surd şi mut; face semne de surdomut: eforturi disperate pentru a se face înţeles; apoi horcăie, geme, scoate sunete guturale de mut: Hâmm, Dâmnî, dâmâm, dââmn. Hâu, gâu, hă, hă. Hâmm, hâmm, gî, gu, gugî.
Neputincios, lasă braţele în jos; brusc, chipul i se luminează, i-a venit o idee, se întoarce spre tablă, scoate o cretă din buzunar şi scrie cu litere mari:
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Se întoarce din nou spre publicul invizibil, publicul de pe scenă, arată cu degetul spre ce a scris pe tablă.
Oratorul: Mââmâm, Mââmâm, Gugî, Gu, Gî, Mââ-mâm, Mââmâm, Mââmâm, Mââmâmââm.
Apoi, nemulţumit, şterge cu gesturi precipitate semnele pe care le-a scris şi le înlocuieşte cu altele, între care se disting, tot cu litere mari:
AADIO ADIO APA
Oratorul se întoarce iar spre sală; zâmbeşte de parc-ar întreba, ca şi cum ar spera c-a fost înţeles, că a spus ceva; arată cu degetul celor de pe scaunele goale spre ce-a scris; nemişcat preţ de câteva clipe, aşteaptă, destul de satisfăcut, uşor solemn, apoi, confruntat cu absenţa reacţiei la care se aştepta, zâmbetul lui dispare încet-încet, expresia i se întunecă; mai aşteaptă puţin; dintr-o dată, salută brusc cu un gest ţâfnos, coboară de pe podium, se îndreaptă spre uşa cea mare din fund cu mersul lui fantomatic; înainte de a ieşi mai salută o dată ceremonios rândurile goale şi pe împăratul invizibil. Scena rămâne pustie, cu scaunele ei, cu podiumul, cu podeaua acoperită de serpentine şi confetti. Marea uşă din fund rămâne larg deschisă spre întuneric. Se aud pentru prima dată zgomotele făcute de oamenii invizibili: hohote de râs, murmure, „sssst”, tuşituri ironice; la început slabe, zgomotele se vor auzi tot mai tare; apoi, treptat, vor deveni tot mai slabe. Toate acestea trebuie să dureze suficient de mult pentru ca publicului — publicul adevărat şi vizibil — să i se întipărească adânc în minte acest final. Cortina cade foarte încet.)
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NOTE

Jacques


Prin bogăţia jocurilor de cuvinte, a rimelor, aliteraţiilor, invenţiilor lexicale, schimbărilor de registru, Jacques sau Supunerea este fără discuţie, între toate piesele lui Ionesco, cea care pune traducătorului cele mai multe şi mai dificile probleme. Aproape că nu există replică „banală”, scutită de sensuri multiple, de întorsături imprevizibile, şi care să poată fi transpusă ca atare din franceză. La spectacolul lexical se adaugă cel scenic, apariţii insolite care fac din Jacques poate cel mai bun exemplu pentru ceea ce Ionesco numea teatru de avangardă. „Am conştiinţa că sunt adevărat atunci când inventez şi când imaginez. Nimic nu e mai evident şi mai «logic» decât construcţia imaginativă. Aş putea chiar spune că lumea e cea care mi se pare iraţională, care devine iraţională şi scapă raţiunii mele. În spiritul meu regăsesc legile cărora încerc s-o readaptez şi s-o supun în permanenţă.”
Scrisă în 1950, Jacques sau Supunerea continuă opera de demontare a convenţiilor din Cântăreata cheală, dar nu în linia dezintegrării către atomic, amorf şi anorganic, ci într-o descompunere-recompunere năucitoare a lumii, vie, organică, pătrunsă până-n măduvă de o sexualitate străină însă de orice vulgaritate. „Faptul că lumea îmi pare absolut ireală, naşte în mine sentimentul grotescului, al deriziunii — spune Ionesco într-un interviu acordat lui Claude Sarraute. Dar lumea asta prea uşoară, prea goală, poate oprima, sufoca. Obiectele se amestecă, proliferează la nesfârşit invadând totul; refuzul condiţiei umane îl va conduce, pas cu pas, pe Jacques la supunerea cea mai desăvârşită. El, cel ce refuzase să se cufunde într-o lume decăzută, va sfârşi prin a se lăsa prins în capcana existenţei, se va mulţumi cu o anume linişte biologică.”
Imaginile onirice exprimă aici „materialitatea, non-spiritualitatea sexualităţii: afundarea omului în erotism”, „în cazul [lui Jacques], spune Ionesco în convorbirile cu Claude Bonnefoy, [erotismul] este pură biologie. Este un fel de demisie a conştiinţei. Aici, personajele scapă psihologiei, logicii, scapă mentalităţii diurne. De asemenea, visului. Jacques scapă de societate şi îşi pierde sufletul spre a se cufunda într-o realitate biologică. Este sub dominaţia lumii materiale.”
În ce o priveşte pe Roberta, ea este „o femeie perfectă. Este un model de femeie care are tot ce poate cere un bărbat. Să spunem, de asemenea, că este o divinitate în care se reunesc toate atributele contradictorii. […] Este femeia care nu are numai trei feţe, ci o infinitate de feţe, fiindcă este femeie din cap până-n picioare.”
Reducerea comunicării la un singur cuvânt „e mai degrabă absenţa limbajului, indiferenţierea, totul este la acelaşi nivel, e abdicarea de la luciditate, abdicarea libertăţii în faţa organicului. […] Aici e vorba de o tăcere inferioară, dacă pot spune aşa. Există şi o altă tăcere, o tăcere luminoasă. Există, cred, în Jacques, una dintre aceste două stări pe care le încerc alternativ, de apăsare şi de uşurare, de lumină şi de beznă. Tăcerii luminoase i se opune o tăcere de noroi.”
În primă instanţă, Jacques e, aşa cum spune Ionesco în programul premierei, „un soi de parodie sau de caricatură a teatrului de bulevard, un teatru de bulevard descompunându-se şi înnebunind. […] o dramă de familie sau o parodie a unei drame de familie. Ar putea fi o piesă morală. Limbajul personajelor, ca şi atitudinea lor sunt nobile şi distinse. Numai că limbajul acesta se dislocă, se descompune.” Dincolo de grotescul parodiei, născându-se în răspăr cu el şi în acelaşi timp hiperbolizându-l, aici apare pentru prima dată în teatru chiar vocea lui Ionesco. „Voiam ca această comedie «naturalistă» să fie jucată pentru ca să mă eliberez oarecum de ea.” Jacques e un Berenger incoruptibil şi casant, la vârsta refuzului de a veni pe lume, pus în faţa revelaţiei inacceptabile că e „cronometrabil” şi cedând în final jocului biologiei. Toate acestea, însă, într-un univers inventat de Ionesco şi care trimite direct la prima sa Poveste pentru copii mai mici de trei ani:
Josette e deja o fetiţă mare, are 33 de luni. […]
— Tată, spune Josette, spune-mi o poveste…
Şi în timp ce mama doarme, fiindcă e prea obosită de prea multă petrecere, tata îi spune Josettei o poveste.
— A fost odată o fetiţă care se numea Jacqueline. […], ea avea o mamă care se numea doamna Jacqueline. Tatăl micuţei Jacqueline se numea domnul Jacqueline. Micuţa Jacqueline avea două surori, care se numeau amândouă Jacqueline, şi doi veri care se numeau Jacqueline şi două verişoare care se numeau Jacqueline şi o mătuşă şi un unchi care se numeau Jacqueline. Unchiul şi mătuşa care se numeau Jacqueline aveau nişte prieteni care se numeau domnul şi doamna Jacqueline, care aveau o fetiţă, care se numea Jacqueline, şi un băieţel care se numea Jacqueline, iar fetiţa avea păpuşi, trei păpuşi care se numeau Jacqueline, Jacqueline şi Jacqueline. Băieţelul avea un prieten care se numea Jacqueline şi nişte cai de lemn care se numeau Jacqueline şi nişte soldaţi de plumb care se numeau Jacqueline.
Într-o zi, micuţa Jacqueline, cu tatăl ei Jacqueline, cu frăţiorul ei Jacqueline, cu mama ei Jacqueline, se duc în pădurea Boulogne. Acolo ei îi întâlnesc pe prietenii lor Jacqueline cu fetiţa Jacqueline, cu băieţelul Jacqueline, cu soldaţii de plumb Jacqueline, cu păpuşile Jacqueline, Jacqueline şi Jacqueline.
în timp ce tata îi spune poveşti micuţei Josette, intră menajera. Ea spune:
— O s-o înnebuniţi pe asta mică, domnule. Josette îi spune menajerei:
— Mergem la piaţă, Jacqueline (căci, cum am mai spus, menajera se numea tot Jacqueline)?
Josette se duce la cumpărături cu menajera.
Tata şi mama adorm iarăşi fiindcă erau foarte obosiţi, fuseseră în ajun la restaurant, la teatru, iar la restaurant, la marionete, apoi iar la restaurant.
Josette intră într-un magazin împreună cu menajera. Acolo întâlneşte o fetiţă care era cu părinţii ei. Josette o întreabă pe fetiţă:
— Vrei să te joci cu mine? Cum te cheamă? Fetiţa răspunde: Mă cheamă Jacqueline. Josette îi spune fetiţei:
— Ştiu, tatăl tău se numeşte Jacqueline, mama ta se numeşte Jacqueline, frăţiorul tău se numeşte Jacqueline, păpuşa ta se numeşte Jacqueline, bunicul tău se numeşte Jacqueline, calul tău de lemn se numeşte Jacqueline, casa ta se numeşte Jacqueline, oliţa ta se numeşte Jacqueline…
Atunci băcanul, băcăniţa, mama celeilalte fetiţe, toţi clienţii care erau în magazin se întorc spre Josette şi o privesc cu ochii mari, îngroziţi.
— Nu-i nimic, spune calmă menajera, nu vă neliniştiţi, astea sunt poveştile idioate pe care i le spune taică-său.
Premiera lui Jacques a avut loc — împreună cu cea a Tabloului — la 13 octombrie 1955, la Theâtre de la Hu-chette în regia lui Robert Postec şi s-a bucurat de o primire favorabilă din partea criticii. Au fost admirate talentul şi originalitatea dramaturgului care „face să ţâşnească brusc fântâni de lirism în mijlocul unui dialog banal” şi a cărui „intenţie e de-ai face pe spectatori să râdă, punându-i faţă-n faţă cu propriul lor vid interior şi cu propria lor sminteală”.
O regulă nescrisă îi cere traducătorului să rămână un artizan discret, care nu-şi expune uneltele. Traducătorul de teatru ar trebui să fie atunci un personaj de-a dreptul ascuns: dacă în cazul unui roman, sau chiar al unui poem, situaţia mai poate fi „salvată” într-o notă, când e vorba de teatru totul trebuie resorbit în text. În teatru există replica şi numai ea. Şi nu-i nimic de făcut aici câtă vreme actorii vor refuza să-şi suspende replica pentru a rosti notele indispensabile înţelegerii textului sau contextului.
Dificultatea începe însă abia atunci când în joc se află o piesă ca Jacques sau Supunerea. Ea este un caz aparte în teatrul lui Ionesco, un caz aparte chiar şi în rândul pieselor din prima sa perioadă, bazate totuşi în mare măsură pe comicul de limbaj. E o piesă în care aproape fiecare replică conţine o „capcană”: aliteraţii, elipse, jocuri de cuvinte, rime; la care se adaugă schimbările de registru şi jocul pe diferite paliere de semnificaţie — totul redat cu o infinitezimală precizie şi cu un de-săvârşit firesc al replicii. Despre câte ceva din toate acestea va fi vorba, în mod excepţional, mai jos. Nu pentru a sublinia isprava traducătorilor, ci pentru a încerca o mai mare apropiere de „dedesubturile” teatrului lui Ionesco.
Într-un prim registru, parodic, Ionesco atribuie personajelor din Jacques un delir verbal care ironizează teatrul de bulevard al anilor 50. Gesticulaţia tipică genului nu putea scăpa nesancţionată în ochii autorului care a arătat grandilocvenţa cu degetul, oriunde a aflat-o; pentru el, tumultul factice al sentimentelor, ca şi vidul de care sunt bântuite atâtea dintre fantoşele sale umane, a stat întotdeauna sub semnul derizoriului. Purtate pe aripile elanului lor retoric, personajele din Jacques par câteodată să arunce pur şi simplu cuvintele la întâmplare, distorsionându-le şi aglutinându-le până la a le face de nerecunoscut aproape. Aşa apar, de pildă, cuvinte precum mononstre („mononstru”) alcătuit din monstre (monstru) prin reduplicarea unei silabe, air degoutante („mutră dezgustantă”) pentru air degoute (mutră dezgustată) contaminat de air degoutant (mutră dezgustătoare), vilnain („piticălos”) pentru vilain (ticălos) contaminat de vil nain (pitic josnic), sau egloge („eglogiu”) pentru eloge (elogiu) contaminat de eglogue (eglogă). Pe lângă ele, apar invenţii lexicale cu origini incerte, cum sunt apostrofa Marsipien! („Marsipianule!”) adresată de Jacqueline fratelui ei care se încăpăţânea-ză să rămână un „pui” dependent, aidoma marsupia-lelor poate; sau cuvântul chamanirte („şamanirt”) din cântecelul Bunicului, o posibilă aluzie a lui Ionesco la şamanismul studiat de prietenul său Eliade. Alteori, sufocate de indignare, personajele lansează diatribe alcătuite din jocuri de cuvinte şi aliteraţii: Dire que tu te tais tetul („Şi-acum, poftim, tu taci, catârule!”); jeux chă-taignes on te le pan diva on te le pan dis-le aux châtaignes („De spin o să te spânzure, spune-i asta spinului”); Inutile de mattarder a mattendrir sur un destin irrevocable-trent capitonne („Inutil să mai zăbovesc şi să mă zaharisesc pentru un destin iremediabil caramelizat”). În fine, în replicile lor, expresii uzuale, cuprinzând uneori aluzii obscene sau pur şi simplu ireverenţioase, sunt tele-scopate într-o singură formulă: Je viens a toi une dernie-refois, qui ne sera certainement pas la derniere, mais que veux-tu, tant pis aller („Vin la tine pentru ultima dată, care fără îndoială că nu va fi cea din urmă, dar ce vrei, cu-a-tât mai rău dacă mai bine nu se poate”), unde exclamaţia din final reuneşte tant pis (cu-atât mai rău, păcat) şi pis-aller (soluţie adoptată în lipsă de ceva mai bun); sau: Alors, mon cher, vous avez de la chance. En bouteille! („Aveţi mare noroc, stimate domn. În ce-aţi călcat?”), unde cuvântul merde (rahat), semnul norocului, este cuprins aluziv în expresia incomplet redată cest de la merde en bouteille (rahat cu perje).
Într-un al doilea registru, poetic, Ionesco introduce un sunet nou, puternic contrastant, care sfârşeşte prin a deveni dominant în scena seducerii lui Jacques de către Roberta II. Încă de la primele replici, de altminteri, personajul central al piesei este vizibil contrapus celorlalte personaje. Ca semn al refuzului său de a părăsi lumea copilăriei, de a accepta lumea adulţilor — şi lumea pur şi simplu —, apar aici ecouri ale unor replici din teatrul clasic francez (Corneille): Montre-toi digne sceur dunfrere tel que moi („Arată-te demnă soră de-un frate cum sunt eu”), alături de aluzii la vorbe memorabile rostite de personaje istorice (Dna Roland în drum spre eşafod): O paroles, que de crimes on commet en votre noml („O, cuvinte, câte crime săvâfşite în numele vostru!”). Alteori, expresii comune ale „înţelepciunii” adulţilor sunt întoarse pe dos ca o mănuşă: Tirons-en Tes circon-stances, lesficelles my obligent! Cest dur, mais cest lejeu de la regie („Să tragem circumstanţele, sforile mă obligă! E greu, dar ăsta-i jocul regulii”). În scena seducţiei, Jacques şi Roberta II îşi fac pe rând mărturisiri de o puritate care exclude orice umbră de ironie. Ele fuzionează în cele din urmă în povestea armăsarului cuprins de flăcări, într-o înlănţuire de cuvinte şi onomatopee ce trec de la unul la celălalt ca într-o acceptare finală a unui destin comun: Quil est beau, îi devient tout rose, cotnme un abat-jour enorme. Il veut fuir. Il sarrete, îi ne sait quefaire… Ses fers fument et rugissent. Haan! Par sa peau transparente, on voit lejeu bruler a linterieur. Han! Ilflambe! Il est une torche vivante… Il reste une poignee de cendres… („Ce frumos! E roz cu totul, ca un abajur enorm. Vrea să fugă. Se opreşte, nu ştie ce să facă… Potcoavele înroşite fumegă. Ni-ha-ha! Prin pielea străvezie se vede focul arzând înăuntru. Ni-ha! E prins de flăcări! O torţă vie… Rămâne un pumn de cenuşă…”).
Scena seducţiei are însă şi o puternică încărcătură sexuală, şi ea reprezintă al treilea registru al piesei. Flăcările ce-l cuprind pe armăsarul din povestea Robertei II sunt flăcări ale dorinţei, galopul său înnebunit este o imagine a actului sexual: Han! Han! Oh quels bonds flambants, flambants, flambants! Il hurie, îl se cabre. Ar-retez, arretez, Roberte. Cest trop vite… pas şi vite… („Ni-ha! ni-ha! Saltă. Ce salturi înflăcărate, înflăcărate, înflăcărate! Urlă, se cabrează. Stai, stai, Roberta. E prea repede… nu aşa iute…”); sau, la capătul galopului: Jai la gorge seche, ga tna donne soif… De leau, de leau. Ah! Comme ilflambait, Vetalon… que cetait beau… quel-leflamme… ah! (epuisej jai soif („Mi s-a uscat gâtul, mi-e sete… Apă, apă. Ah! cum ardea armăsarul… ce frumos… ce flacără… ah! (epuizat) mi-e sete…”). Întreaga scenă acumulează, într-un crescendo bine stăpânit, o tensiune ce se rezolvă în final într-o replică a Robertei, pe care aliteraţiile şi rimele o fac să sune ca o incantaţie: Viens… ne crains rien… Je suiş humide… Jai un collier de boue, mes seins fondent, mon bassin est mou, jai de leau dans Ies crevasses. Je menlise. Mon vrai nom est tlise. Dans mon ventre îi y a des etangs, des marecages… Jai des maisons dargile. Jai toujoursfrais… II y a de la mousse, des mou-ches grasses, des cafards, des doportes, des crapauds. Sous des couvertures trempees on fait lamour… ony gonfle de bonheur! („Vino… nu-ţi fie frică… Sunt umedă… În jurul gâtului am colier de noroi, sânii mei se topesc, coapsele-mi sunt moi, am apă în crăpături. Mă-nnămolesc. De fapt mă cheamă Molly. În pântecele meu sunt heleştee, mlaştini… Am o casă de lut. Simt mereu răcoarea… Sunt muşchi şi muşte grase, gândaci, libărci şi broaşte. Sub pături jilave faci dragoste, plesneşti de fericire!”). Ionesco n-ar fi fost însă Ionesco dacă ar fi lăsat unda aceasta de poezie să aibă ultimul cuvânt în piesa lui. Scena seducţiei debutează astfel cu un joc de cuvinte care anunţă parcă schimbarea de atmosferă: ROBERTE II: […] On m’appelait aussi la neegaie… JACQUES: A cau-se de vos nez? ROBERTE II: Mais non. Cest parce que je suiş plus grande que ma sozur… („ROBERTA II: […] Mi se spunea şi fata cu naşi veseli… JACQUES: Din cauza nasurilor? ROBERTA II: Ah, nu. Naşii mei de botez sunt de vină…”). În fine, întreaga piesă se sfârşeşte într-o… joacă de copii, o enormă şaradă bazată pe jocuri de cuvinte şi de sensuri în jurul cuvântului monosilabic chat (pisică). Cuvântul ascuns al şaradei, chapeau (pălăria pe care Jacques se încăpăţânează s-o ţină pe cap), este dezvăluit după o cascadă de cuvinte care încep toate cu silaba cha-. Şi acelaşi cuvânt monosilabic devine în final cuvântul universal, capabil să exprime totul, într-o limbă a îndrăgostiţilor pe care Roberta i-o propune lui Jacques. Numai că joaca e mai puţin nevinovată decât s-ar putea crede la prima vedere: chatte, femininul lui chat, este în franceză o denumire argotică pentru sexul femeii (este şi ceea ce ne-a îndemnat, de altfel, să alegem drept cuvânt-cheie al întregii şarade transpuse în româneşte cuvântul „pasăre”, cu diminutivul său „păsărică”). Privită din perspectiva acestei şarade finale, Jacques poate fi citită în întregime ca un joc al lui Ionesco: un joc cu situaţiile dramatice, cu poezia dragostei, cu cuvintele şi cu sine însuşi.

Viitorul e în ouă

Despre Viitorul e în ouă, scrisă în 1951, la un an după Jacques, Ionesco ne previne de la bun început că e „un fel de continuare la Jacques sau Supunerea”. Decorul rămâne aproape neschimbat, personajele sunt aceleaşi, vocile lor sună la fel, acelaşi ludic surprinzător şi delirant, aceleaşi schimbări uimitoare de registru, aceeaşi inventivitate lexicală. Extazul din finalul lui Jacques nu poate dura o veşnicie, Jacques şi Roberta sunt smulşi din paradisul lor erotic, din universul în care au eliminat toate cuvintele. Viitorul e în ouă reprezintă, în raport cu Jacques, căderea în timp şi în istorie.
Dacă în Jacques, dincolo de refuzul existenţial, eroul e în răspăr cu un conformism „de familie”, în Viitorul e în ouă e pus faţă-n faţă cu mai vastul şi mai presantul conformism social. În lumea mecanizată a unui Chaplin din Timpuri noi (personajele lui Ionesco, de la Jacques la Berenger, au multe în comun cu Charlot — Cioran spunea că Ionesco însuşi e un Charlot care l-a citit pe Pascal), în lumea prinsă în angrenajul istoriei procrearea, producţia de „carne de tun” e imperativul suprem. Aici, în Viitorul e în ouă, apare pentru prima dată, explicit, în teatrul lui Ionesco respingerea instinctivă nu doar a tuturor ideologiilor, ci a ideii înseşi de ideologie, cu toate „ismele” ei latente care sunt în fiecare clipă pe punctul de a prolifera malign, ca în delirul înşiruirii din finalul piesei.
E punctul în care eticul şi esteticul se întâlnesc. Există o legătură, mai adâncă şi mai subtilă decât se poate bănui la prima vedere, între alergia la ideologii şi refuzul unui anume realism în teatru, aflat la polul opus al atmosferei din Jacques sau din Viitorul e în ouă — realism cu care autorul Cântăreţei chele a polemizat din plin. Nimic mai departe de stilul lui teatral decât naturalismul, acel naturalism uşor de înregimentat într-un teatru demonstrativ-ideologic. În Discursul despre avangardă, ţinut la Helsinki în 1959, Ionesco spune:
„Se zice că teatrul e în pericol, în criză. Acest lucru se datorează mai multor cauze. Uneori, se doreşte ca autorii să fie apostolii a tot soiul de ideologii, ei nu sunt liberi, li se impune să nu apere, să nu atace, să nu ilustreze decât asta sau aia. Dacă nu sunt apostoli, sunt pioni. Altundeva, teatrul este prizonierul nu al sistemelor, ci al unor convenţii, al unor tabuuri, al unor obişnuinţe mentale sclerozate, al unor fixaţii. Cu toate că teatrul poate fi locul celei mai mari libertăţi, al celei mai nebuneşti imaginaţii, el a devenit locul constrângerii celei mai mari, al unui sistem de convenţii, numit realist sau nu, înţepenit. Există teama de umor (umorul înseamnă libertate). Există frica de libertate. De gândi-re, frica, de asemenea, de o operă prea tragică sau disperată. Optimismul, speranţa sunt obligatorii sub ameninţarea cu moartea. [Vezi exclamaţia lui JACQUES: „Pesimişti!” din finalul piesei - n.t.] Şi e numit câteo-dată absurd ceea ce nu este decât denunţarea caracterului derizoriu al unui limbaj golit de substanţa lui, steril, alcătuit din clişee şi din lozinci; a unei acţiuni teatrale cunoscute dinainte. Însă eu, unul, vreau să fac să apară pe scenă o broască ţestoasă, să o transformăm într-un cal de curse; apoi să-l preschimb pe acesta într-o pălărie, într-un cântec, într-un soldat în platoşă, în apă de izvor. Se poate îndrăzni totul în teatru, însă e locul unde se îndrăzneşte cel mai puţin.
Nu vreau să am alte limite decât cele ale posibilităţilor tehnice. Voi fi acuzat că fac music-hall, circ. Cu atât mai bine: să integrăm circul! Autorul poate fi acuzat că e arbitrar: însă imaginaţia nu e arbitrară, ci revelatoare. Fără garanţia unei libertăţi totale, autorul nu reuşeşte să fie el însuşi, nu reuşeşte să spună altceva decât ceea ce este deja formulat: mi-am propus, în ce mă priveşte, să nu recunosc alte legi decât cele ale imaginaţiei mele; şi întrucât imaginaţia are legi, aceasta e o nouă dovadă că în cele din urmă ea nu e arbitrară.”
Premiera piesei a avut loc la 23 iunie 1957, la The-âtre de la Câte universitaire, în regia lui Jean-Luc Mag-neron, iar în acelaşi an, în august, a fost jucată la Ro-yal Court Theatre din Londra, în montarea lui George Devine. Abia în februarie 1977 Viitorul e în ouă e jucat împreună cu Jacques, într-un spectacol realizat la The-âtre de la viile de Lucian Pintilie. În scrisoarea prin care fotografii de presă erau invitaţi la repetiţia generală din 28 februarie se spunea: „Pentru această comedie naturalistă, Lucian Pintilie a cerut colaboratorilor săi obişnuiţi Radu şi Miruna Boruzescu un decor, costume şi machiaje care să contribuie la un adevărat delir teatral, subliniat de muzica lui Costin Miereanu, compozitor, şi el de origine română.”
Viitorul e în ouă fiind continuarea lui Jacques, în traducere am folosit consecvent soluţiile adoptate acolo. Prin urmare, am tradus mai departe chat prin păsărică. Viitorul e în ouă pune aceleaşi probleme, la transpunerea în româneşte, ca şi Jacques. Invenţia lexicală şi jocurile de cuvinte sunt la fel de bogate. De exemplu, la începutul piesei, Jacques şi Roberta sont la, a chatoyer sans arret („stau aici şi sclipiciripesc întruna”). Ne-am permis, la rândul nostru, invenţia lexicală „sclipiciripesc”, odată ce chatoyer (a străluci) trimite la chat. Cuvintele sunt deformate constant: Je tremplel („Tremui!”); Deblont!! („Drecţi!!”); Cest par avarice, plutot que par principice! („O face din zgârcenie, nu din principenie!”); în fine, Ies con-doleances (condoleanţele) devin aici cordoleances („cor-doleanţe”) şi sunt repetate obsesiv. Nasurile Robertei decoulent („decurg”); pentru Jacques mama, Jacqueline est ma grande consolidation („marea mea consolidare”) etc. Viitorul progeniturilor clocite de Jacques stă sub semnul cărnii de tun: De la chair a saucisson! — De la chair a camion!. (Carne de mezel! — Carne de tunel!”).


Scaunele

Prima reacţie la reprezentarea Scaunelor a fost, de cele mai multe ori, pur şi simplu dezorientarea. „Autorul însuşi a sucombat sub greutatea incoerenţei pe care o denunţa”, scria un jurnalist de la Le Figaro, cu ocazia premierei, iar, la un spectacol de la Lyon, văzând că, în program, pe lângă Bătrân, Bătrână şi Orator, apar trecute „şi multe alte personaje”, publicul s-a simţit jignit de absenţa acestora din urmă, punând lipsa lor pe seama economiilor făcute de teatru! Pentru vidul de pe scenă nu putea fi vinovat decât dispreţul parizienilor! Chiar şi regizorul primului spectacol cu Scaunele, Syl-vain Dhomme, a căzut, în primă instanţă, în capcană, în iarna lui 1952, Eugene Ionesco îi scrie: „Nu, hotă-rât, nu m-ai înţeles pe de-a-ntregul în Scaunele: ceea ce rămâne de înţeles e tocmai esenţialul. Ai vrut, în mod cu totul firesc, să tragi piesa spre dumneata, când de fapt trebuia să te laşi în voia ei. […] Supune-te, te implor, acestei piese. Nu-i micşora efectele, nici marele număr de scaune, nici marele număr de sonerii care anunţă sosirea invitaţilor invizibili, nici tânguirile bătrânei care trebuie să fie ca o bocitoare din Corsica ori din Ierusalim, totul trebuie să fie exagerat, caricatural, penibil, copilăresc, fără fineţe. Greşeala cea mai gravă ar fi modelarea piesei, ca şi modelarea jocului actorului. În ce-l priveşte pe acesta, trebuie să apeşi pe un buton ca să-l faci să demareze: spune-i tot timpul să nu se oprească din drum, să meargă până la capăt, la limita lui. De-o mare tragedie e nevoie şi de mari sarcasme. Lasă-te, pentru o vreme, modelat de piesă.”
Scaunele s-a născut nu dintr-o idee abstractă sau din scenariul unei povestiri, ci dintr-o imagine: „… am avut de la început imaginea scaunelor, apoi a unei persoane aducând în cea mai mare viteză scaune pe o scenă goală. Am avut mai întâi această imagine, însă nu ştiam deloc ce însemna. […] Scaunele sosind cu toată viteza, din ce în ce mai repede, constituiau imaginea centrală, aceasta exprima pentru mine vidul ontologic, un soi de vârtej al vidului” spune Ionesco în convorbirile cu Claude Bonnefoy. „Pe această imagine iniţială, pe această primă obsesie s-a grefat o povestire, cea a celor doi bătrâni care sunt, ei înşişi, pe buza neantului, care au avut necazuri întreaga lor viaţă. Însă povestea lor e destinată numai să susţină imaginea iniţială, fundamentală, care dă semnificaţie piesei.” Pus în faţa riscului unor interpretări psihologice, a forţării unui sens din povestea piesei, Ionesco răspunde: „… am făcut un efort să înţeleg, ca atunci când încerci să-ţi interpretezi visele: Mi-am spus: Iată, este absenţa, este văduvia, este neantul. Scaunele au rămas goale fiindcă nu este nimeni. […] Lumea nu există cu adevărat, tema piesei a fost neantul, nu eşecul. Absenţa totală: scaune cu nimeni. Lumea nu este pentru că nu va mai fi, totul moare.”
În cea mai metafizică, poate, dintre piesele lui Ionesco, punerea în scenă a nimicului care proliferează devine posibilă prin ludicul delirant al farsei tragice, împins spre un amestec de grotesc şi poezie. Bătrânii îşi vorbesc în versuri, îşi spun poveştile infinit repetabile şi mereu surprinzătoare, în faţa unor prezenţe invizibile la fel de reale ca ei înşişi. Nevoia de a juca totul pe enorm şi de-a aduce în scenă cât mai multe scaune l-a urmărit pe Ionesco. „Din cauza realismului, în Germania, Scaunele n-au avut niciodată această latură de balet fantastic pe care trebuie s-o aibă. În Germania, această piesă a fost jucată adesea şi cu succes; după părerea mea, n-a fost niciodată prea reuşită. Germanii nu voiau în ruptul capului să fie aduse pe scenă, în cea mai mare viteză, cincizeci de scaune. Ei voiau, de asemenea, ca bătrâna să fie o femeie bătrână, ca să pară adevărat. Or, asta nu convenea, pentru că ea trebuie să facă o veritabilă gimnastică, un veritabil balet cu scaunele. [îi.] important în această piesă este să se creeze mulţimea. Dacă sunt cincizeci de scaune, trebuie dată impresia că sunt mult mai mulţi, că există o mulţime enormă şi nevăzută. Dacă se joacă numai cu douăsprezece scaune, nu mai rămâne decât drama a doi bătrâni neputincioşi care cred sau se prefac a crede că primesc câţiva prieteni etc., iar piesa nu mai este ceea ce trebuia să fie, nu-şi mai ilustrează obiectivul.”
Pus în faţa raportului vizibil-invizibil, Ionesco îi scrie aceluiaşi Sylvain Dhomme, primul regizor al piesei: „De ce se vede oratorul şi nu se văd celelalte personaje care se îngrămădesc pe scenă? Oratorul există oare cu adevărat, este oare real? Răspuns: el nu există nici mai mult, nici mai puţin decât celelalte personaje. E la fel de nevăzut ca şi ceilalţi, tot atât de real sau de ireal; nici mai mult, nici mai puţin. Atâta doar că nu te poţi lipsi de prezenţa lui vizibilă. Trebuie să-l vezi şi să-l auzi, fiindcă el e ultimul care mai rămâne pe scenă, însă vizibilitatea lui nu e decât o simplă convenţie arbitrară, născută dintr-o dificultate tehnică ce nu poate fi altfel depăşită.
Putem considera, de altfel, tot atât de bine că invizibilitatea personajelor este o convenţie arbitrară. Am fi putut face ca toate personajele să fie vizibile, dacă am fi găsit mijlocul de-a face perceptibilă în teatru, într-un chip surprinzător, realitatea lor de nesurprins.
Trebuie ca la sfârşit acest lucru să devină pe deplin «şocant». Cea din urmă scenă, după dispariţia bătrânilor, după plecarea oratorului, trebuie să fie lungă, trebuie să se audă multă vreme murmurele, zgomotele apei şi ale vântului, ca şi cum ar veni de la nimic, ca şi cum ar veni din nimic. Aceasta îi va împiedica pe spectatori să dea despre piesă explicaţia cea mai facilă, cea mai falsă. Nu trebuie să spună că bătrânii, de pildă, sunt nişte nebuni sau nişte ramoliţi care au halucinaţii; nu trebuie nici să poată spune că personajele invizibile sunt doar remuşcările şi amintirile celor doi bătrâni. Poate că asta e adevărat, de altfel, până la un anumit punct, dar nu are absolut nicio importanţă, interesul se află altundeva. Un lucru îi poate deci împiedica să dea piesei o semnificaţie psihologică sau raţională obişnuită, mediocră: faptul că zgomotele şi prezenţele impalpabile sunt încă acolo, pentru ei, spectatorii, chiar şi după plecarea celor trei personaje vizibile, independent de «nebunia» bătrânilor. Mulţimea compactă a celor care nu există trebuie să capete o existenţă cu totul obiectivă.”
La 23 iunie 1951, Ionesco nota în legătură cu Scaunele:
„Scriind Oratorul [primul titlu al Scaunelor], «văd» foarte limpede personajele «invizibile». Pentru moment, mi-e greu să le aud vorbind. Sunt, fără îndoială, obosit.
Cu mijloacele limbajului, ale gesturilor, ale jocului, ale accesoriilor, să exprimi golul.
Să exprimi absenţa.
Să exprimi regretele, remuşcările.
Irealitatea realului. Haos originar.
Vocile la sfârşit, zgomot al lumii, gălăgie, sfărâmături de lume, lumea piere în fum, în sunete şi culori ce se sting, ultimele temelii se prăbuşesc sau mai curând se dislocă. Ori se topesc într-un fel de noapte. Sau într-o strălucitoare, orbitoare lumină.
Vocile în final: zgomot al lumii, noi, spectatorii.
Se pot spune despre această piesă lucruri contradictorii şi totuşi deopotrivă de adevărate. […]
Un prieten îmi spune: «E foarte simplu; vrei să spui că lumea e creaţia subiectivă şi arbitrară a minţii noastre?» A minţii noastre, da, nu a minţii mele. Eu cred că inventez o limbă şi îmi dau seama că o vorbeşte toată lumea.”
Scaunele a fost pusă în scenă pentru prima dată la 22 aprilie 1952, la Teatrul Lancry, de Sylvain Dhomme. Reacţiile presei sunt mai curând derutate, dar Ionesco primeşte sprijinul câtorva mari scriitori: Supervielle, Queneau, Beckett, Adamov. În 1956, piesa e reluată la Studio des Champs-Elysees, în regia lui Jacques Mauclair, cu Jacques Mauclair în rolul Bătrânului şi Tsilla Chelton în rolul Bătrânei, spectacol care aduce piesei recunoaşterea definitivă.
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